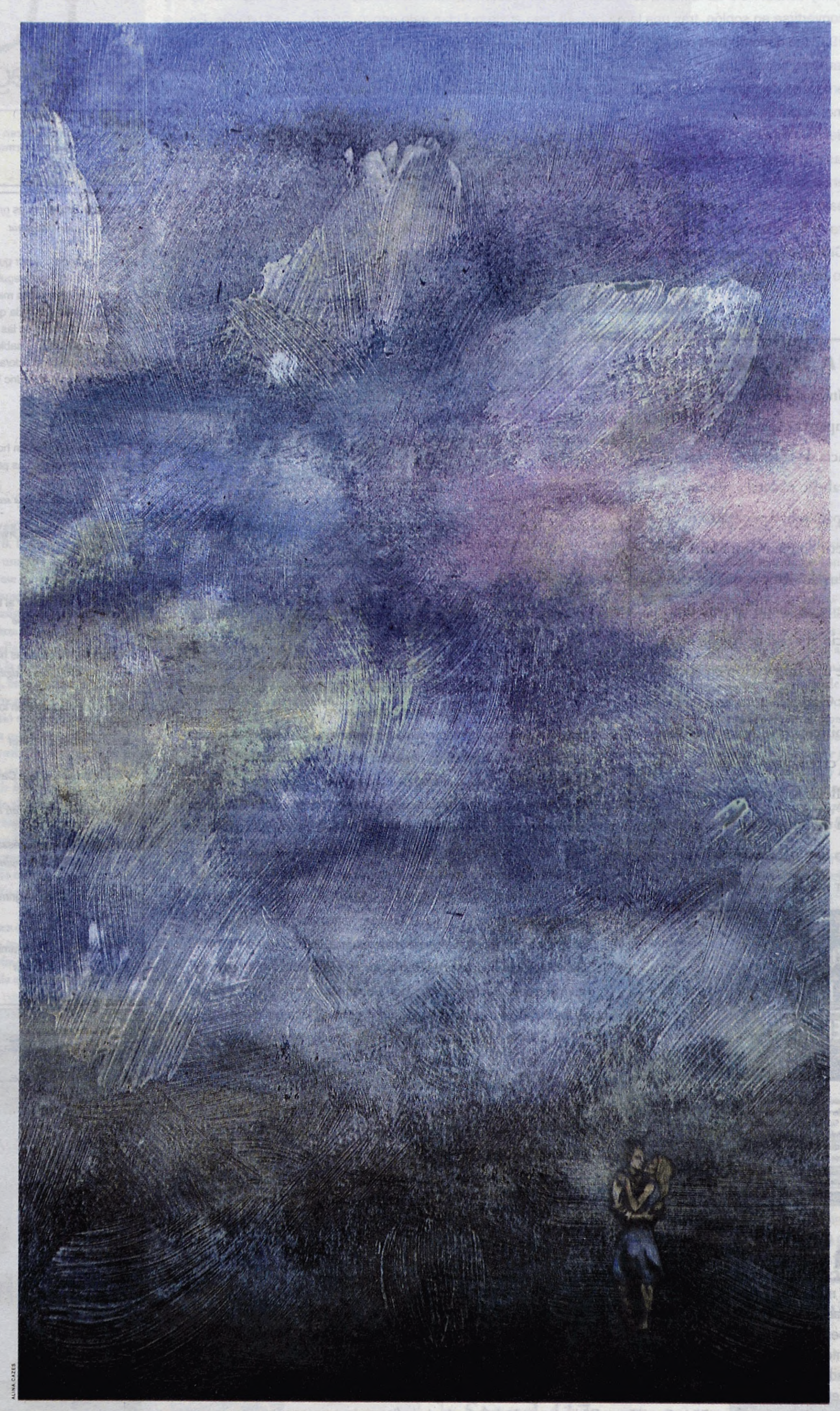
Cómo Freud se inspiró en la arqueología
La verdadera historia de Chespirito

RADAR
29 DE ABRIL DE 2001. AÑO 5. N° 246

Gorillaz, la primera banda virtual
Nadia, nuestro oráculo climático



SIN SALIDA

Osvaldo Bayer presenta *Rainer y Minou*, su primera novela en la que cuenta el tormentoso amor que vivieron el hijo de un jerarca de Auschwitz y una argentina hija de judíos alemanes.

VALE DECIR

Y MAÑANA SERAS MAFIOSO

Educ.ar no es el único portal de Internet con objetivos didácticos: desde que Henry Hill, un ex abonado del Programa de Protección de Testigos del gobierno norteamericano, lanzó su página *www.goodfellahenry.com* el ABC de la mafia está al alcance de todos. Veintiún años atrás, Hill entró al Programa al convertirse en soplón, tras una larga carrera bajo el ala del clan ítalo neoyorquino de los Luchese. En 1987 fue dado de baja por el Programa (tal vez por su reincidencia en el mundo del hampa), y poco más tarde su historia inspiró uno de los films más conocidos de Martin Scorsese, *Buenos muchachos*. Desde entonces, su mayor exposición pública se dio con el lanzamiento de su website, donde con bastante humor negro se dedica a vender afiches autografiados de la película, entre otras piezas del merchandising del bajo mundo. Además, pasea al navegante por distintos capítulos de su vida con la mafia, responde a las inquietudes de los visitantes que le envían mails, y comparte el *know how* del matón experimentado en, especialmente, dos secciones: El Top Ten de los Mob Hits (Nro. 3: "Yankee Clipper": darle con un bate en la cabeza a alguien hasta matarlo; Número 7: el "Brooklyn Fogger": bolsa de plástico en la cabeza) y "Las Diez Mejores Maneras de Esconder un Cadáver" (El Basurero, La Procesadora Industrial de Carne, entre otras). Cuando le preguntan sobre su nueva ocupación, Hill responde con una sonrisa: "Esto está empezando a pagar el alquiler".

TERAPIA DE APOLLO

A los de la Clínica del Pelo Apollo se les prendió la lamparita. Aparentemente, "la última tendencia de la moda" son las extensiones de cabello natural y mechas de neón, ideales para salir a ver teatro de revistas y competir con la marquesina. Y para los descreídos de siempre que tal vez sospechen que lo de "neón" es solo una manera de decir, el aviso de Apollo aclara que se trata de una innovación en el campo de las Hair Optics. Ahora bien, si los prestigiosos coiffeurs que avalan este moderno sistema creen que lo último en peinados debe reflejar una personalidad eléctrica, deberían investigar lo que pasa con el pelo cuando uno recurre al método más sencillo: meter los dedos en el enchufe.

OTRA VEZ SOPA

Cuando Andy Warhol proclamó que hasta una lata de sopa Campbell's era digna de ser considerada una obra de arte y que absolutamente todo era pasible de ser expuesto entre las venerables paredes de un museo, seguramente jamás imaginó que su prédica sería tomada tan en serio. Ocurre que por estos días algo llamado Museon of Jurasic Technology de la ciudad de Los Angeles ha decidido montar una muestra recordando al desaparecido mesías beatnik Allen Ginsberg. Tercera pata del movimiento conformado por Jack Kerouac y William Burroughs, Ginsberg fue en vida un hábil publicista de sí mismo y profesional consumado en el arte de aparecer en la foto de los otros. Lo que resultaba imposible imaginar era que su pulsión de figurante perpetuo –unida ahora a los ya mencionados mandamientos de Warhol– se perpetuaría incluso después de la muerte. La muestra en honor a Ginsberg del museo en cuestión se limita a la exposición de dos tuppers con sopa de verdura que Bob Rosenthal –amigo y secretario del autor de "Aullido"– encontró en el freezer de Ginsberg días después de su muerte, en 1997, cuando estaba poniendo en orden las posesiones del poeta. A Rosenthal le dio "no sé qué" tirar a la basura semejantes reliquias gastronómicas, así que las trasladó a su propia heladera y las ofreció a varios museos que dijeron que no, gracias, no nos gusta la sopa. Pero todo llega y ya saben: del caldo venimos y al caldo volvemos, esta vez con un cartelito que, seguro, indica "prohibido tomar" mientras los visitantes recitan aquello de "He visto a las mejores mentes de mi generación hechas sopa".

¡sANta graNOla!

Las fronteras del merchandising religioso se han expandido una vez más. A las estampitas, las velas y otros productos de santería, primero se sumaron las imágenes del Papa y, más recientemente, su propia historieta en un diario romano. Pero la verdadera revelación fue la que tuvo Tom Ciola, el dueño de una empresa de alimentos con base en Florida, EE.UU., creador de la novedosa *Bible Bar* ("Barra Bíblica"). El tal Ciola, que seguramente pensó: "Si los cuáqueros venden avena, ¿por qué yo no?", decidió convertir a la Biblia en un libro de cocina: el envase de su producto, recién lanzado al mercado norteamericano, asegura que la nutritiva barra está hecha sobre una receta tomada de Deuteronomio 8:8 ("una tierra de trigo y cebada, de vides, higueras y granadas; una tierra de aceitunas, de aceite y de miel"). Ciola no es un neófito en la cuestión, y ya había publicado un libro titulado *Moisés no era gordo: la guía bíblica para la salud y el físico*, que incluye los "Diez Mandamientos de la Salud", y su *Bible Bar* no es más que el primer lanzamiento de la flamante empresa familiar de Ciola, la Logia Foods of the Bible, destinada a la venta de productos basados en las sagradas escrituras. Según quienes la probaron, la barra, a pesar de sus valores nutritivos, es un bodoque algo pegajoso. Pero lo realmente bueno, ahora, sería saber qué es lo que come el Diablo.



¿Por qué lloran tanto en "Gran Hermano"?

Porque el programa es una lágrima.
Bonsai, de casi Patagonia

YO me pregunto: ¿por qué en la sección del 22/4 de YO me pregunto se seleccionaron sólo respuestas masculinas? ¿Las mujeres no tienen nada que decir sobre comerse un huevo en las Pascuas? ¿O será que el/la responsable de la selección debería ser escrachado/a en Vale Decir, junto al psiquiatra Fedric Wertham, por ginecofóbico?
Alf, de Moran y la vía

Que yo sepa, Alf es un hombrecito. Y por otra parte no contestás por qué lloran en "Gran Hermano/a".
El/la responsable de el/la sección

Juro que leí 1984 de Orwell y el Gran Hermano no lloraba.
Gianni, de El Talar

Porque no los dejan ir al bar.
Javier F, de Villa Crespo

Porque tienen cámaras hasta en el orto.
Anónima 2001, desde algún lugar

Porque se les metieron los de "Okupa" en la casa.
Squater, desde el Umbral

Porque no saben que Cavallo es ministro de Economía.
Roque Fernández, de País en Riesgo

Porque están muy stressados.
Dr Segura, de Villa Invulnerable

Porque cobran por lágrima.
Vanina, de acá nomás

Es que extrañan a la familia.
Superlógico, de La Plata

Para el próximo número: ¿Por qué las mujeres no eructan?

SEPARADOS AL NACER


¿Diego Ramos?


¿Betty La Fea?

Comuníquese con Radar

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, descabelladas y de las otras, llame ya:
FAX: 4-334-2330
e-mail: yomepregunto@pagina12.com.ar


CIPE, HELLENE WEIGEL Y THOMAS HARLAN.

MADRE WEIGEL

A TREINTA AÑOS DE LA MUERTE DE HELLENE WEIGEL, MUJER DE BERTOLT BRECHT, CIPE LINCOVSKY LE RINDE HOMENAJE.

POR CIPE LINCOVSKY

1957 Octubre 10. Un teatro como muchos otros; sentada en una butaca como muchas otras, aunque en ese momento pensé: "Tal vez él se sentó alguna vez en esta butaca dando órdenes a sus asistentes"; en un escenario como muchos otros... apareció un carro y en el carro ella, con ella y con todo lo que la rodeaba y allí recibí la gran comprobación de que el teatro sí, sí, es una creación y que el actor sí, sí es un creador. Su boca, la de Madre Coraje, se abrió en un grito ensordecedoramente mudo, la máscara de la Princesa Abaschvili continuaba en su cuerpo, en sus manos como una unidad. Vlasowa era el aullido de decenas de hombres y un amigo mío que estaba sentado al lado me dijo: "Tenemos que guardar bien lo que estamos viendo porque ellos nunca van a ir a la Argentina y nosotros nunca vamos a volver". Y yo, muy tranquila, mirando el telón con la paloma de Picasso, le dije: "Yo en este escenario voy a trabajar".

Dieciocho meses después, trabajé. Fue mi primer encuentro con ella, con la Weigel, en la cantina del Berliner. No podía creer lo que me pasaba, sentada a la mesa con Madre Coraje, con Galileo, con Mechi Messer, con Katrin, con todos esos personajes que hicieron historia en el teatro del siglo XX. Y ella me tomó la mano y me dijo: "Cipelein, tenés que volver a ocupar un lugar aquí, en este teatro". "Frau Weigel", dije yo... "Llamame Helli", dijo ella.

1959 Marzo 5. "Cipele, mejor cambiate en mi camarín... Ah esa foto chiquita es para vos, es Brecht cuando tenía 18 años"... "Helli yo"... "A no llorar ahora que tenés que subir al escenario... toi...toi...toi...".
Era la primera vez que un teatro de Berlín West pasaba a Berlin Ost. Fue un acontecimiento histórico-político. Nunca antes ni nunca después hasta la caída del Muro, y fue ella, sólo ella podía lograrlo. Y logró que la primera obra antinazi que se estrenó en Berlin West, *Yo solo y ningún ángel* de Thomas Harlan, pasara al escenario del Berliner.
Me agaché y pasé al escenario.

1961 Mayo 12. Apareció su figura menuda en un palco, subió al escenario del Berliner dijo: "Esto que vimos y escuchamos y sentimos en Cipe es el mejor regalo para mis 61 años". Me rodeó con sus brazos y delante de esa sala delirante empecé a llorar como si estuviera en brazos de mi madre.

Fue esa noche de su cumpleaños que canté por primera vez en mi vida un tango, porque fue la única condición que me puso Helli. Nunca antes había cantado y era tal el miedo que tenía porque en la sala estaban todos los intelectuales de las dos Alemanias –seguramente fue la última vez que se juntaron porque tres meses después, en agosto, se levantó el Muro– que salí desde el fondo del escenario diciéndome "Me caigo, me hago la desmayada, me llevan a la clínica, se dan cuenta que es mentira y me meten en cana, pero el cónsul argentino de Berlin West está en la sala y seguro que me saca"; lo habré repetido unas cinco veces hasta que llegué adelante y dije: "Malena, Malena".

1963 Un día de enero sentada al borde de su cama. Salía de una cura de sueño y me dijo: "Sangre como la suya hace falta de nuevo en nuestro teatro".

1965 Un día de abril. "Un fantasma negro voy a parecer en esto... ¿Cómo se llama? ¿Poncho? Sobre los pies de la cama lo pongo, ¿no te enojás?". Muchos años después me enteré de que ella lo tenía siempre sobre su cama. Era el poncho que usé durante toda la campaña de Güemes en la película *Juana Azurduy* que yo filmé en Berlín.

1967 Un día de enero. "Cipele, ¿por qué no cantás *Las tres hermanas*? Brecht decía que era una de las canciones folklóricas con contenido socialy poético más ricas...", me dijo y se levantó de la mesa, se acercó a un mueble de esos enormes que se encuentran en esas casas con techos altos como la de ellos, abrió un cajón, sacó un papel bastante amarillento y me dijo: "Cantala". Y yo desde ese día en todos mis unipersonales la canto: "*En el mundo hay un país con ese nombre, hay una calle con ese nombre y en esa calle trabajan tres hermanas. Una vende flores, la otra cordones para los zapatos, y la tercera se vende a sí misma. Las hermanas no odian a la que vende su cuerpo sino que las tres odian el mundo, el país y la calle*".

1971 Mayo 2. Frases... frases... fotos... cargas... su voz grabada... eso es lo que tenía aquí en casa de ella, de ella que es un capítulo de la historia del teatro moderno.

2001 Mayo 2. Treinta años se cumplen desde que la acostaron al lado de la piedra de Bertolt Brecht. Yo conocí a la actriz Hellene Weigel y fui amiga de Helli.

El romanticismo alemán

A los 72 años, después de incursionar en el periodismo, el ensayo, la investigación y los guiones de cine, Osvaldo Bayer decidió finalmente escribir su primera novela. Como si esto no fuera suficiente sorpresa, "Rainer y Minou" es la historia del tormentoso amor entre el hijo de uno de los jerarcas de las SS a cargo de Auschwitz y una joven argentina hija de judíos alemanes que llegaron al país huyendo del nazismo. Basado en hechos reales, a partir de la amistad que mantuvo con los protagonistas Bayer construye una novela digna del más recalcitrante romanticismo alemán, a la vez que abre un doloroso debate: ¿qué hacer con los hijos de los genocidas?

POR CLAUDIO ZEIGER En los años 70, un hombre prominente de la cultura alemana de 45 años, un exquisito crítico de cine y literatura, funcionario del Estado y autor de un libro inédito sobre el romanticismo alemán, se enamoró de una hermosa joven argentina de 28 que llega a Berlín con una beca y el proyecto de su primera película bajo el brazo. Se enamoran *perdidamente*, y este adverbio aplicado a este amor es mucho más que un cliché romántico de las viejas novelas decimonónicas. Por varios motivos fatalmente cruzados, este amor fue realmente imposible casi desde el comienzo, estaba perdido de entrada. Un amor, se diría, insalvable, sin solución, tan íntimo y a la vez tan expuesto a la consideración de una sociedad que no puede terminar de cerrar el pasado. Esa película que la joven pretende filmar en Berlín con apoyo estatal es, en rigor, una historia de los judíos alemanes llegados a Buenos Aires después de huir de Hitler; en gran parte, es la historia de su familia porque ella es hija de padres judíos que huyeron del nazismo. Dice la muchacha llamada Minouche Seefeige en las primeras páginas de *Rainer y Minou*: *Es mi vida: soy judía, víctima de los nazis*. Es su carta de presentación, contundente, desafiante.

Él cambió inmediatamente de expresión agrega el narrador. *Hizo un gesto con la mano para ganar tiempo y a la vez para tratar de apagar todo lo que nacía de pronto en su cabeza.*

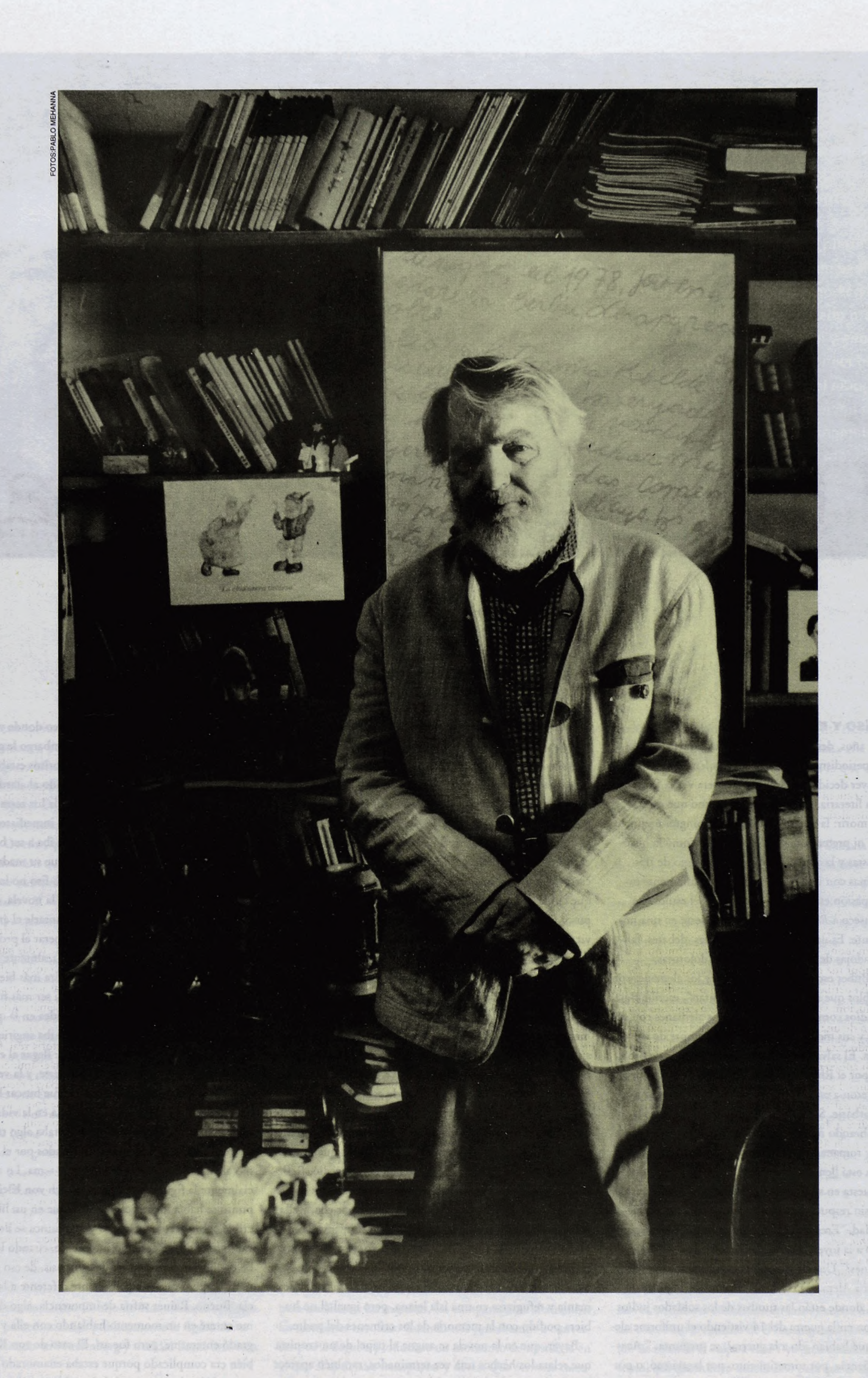
Es sencillo y terrible a la vez: él, el hombre llamado Rainer Sturm en la ficción, es el hijo de un criminal nazi al que llamaban "El perro sanguinario", un verdugo de Auschwitz que llevaba niños a las cámaras de gas. Ese padre ya no está con vida. El hombre llamado Rainer perdió el rastro de su padre en la adolescencia, pero la sombra de los crímenes no se disolvió nunca. Tampoco la obsesión de entender cómo su madre –también muerta– pudo haber amado, acariciado, apoyado en la dicha y en la adversidad a ese hombre que fue su padre. En la actualidad –los años 70– Rainer se define como "moderado y liberal. O nada o todo. O todo, menos nazi ni comunista. Cristiano-liberal moderado". Pero sobre todo, para siempre, y en su conciencia, frente a sí mismo y para los otros que no se lo dicen abiertamente, sabe que es y será el hijo del perro sanguinario. Ese es su estigma y los estigmas son imborrables.

Rainer y Minou son dos nombres literarios que en la novela de Osvaldo Bayer velan los nombres verdaderos de los protagonistas de esta historia real. A tal punto real que su autor dudó mucho en llamarla novela (a pesar de su decisión de no revelar las identidades de los protagonistas). "Novela apunta a algo imaginado, y sinceramente no reflejaba lo que es la historia: una realidad expresada en el idioma de la literatura. Yo siempre he odiado las novelas históricas. Me parece un aprovechamiento de figuras, de personajes donde se miente mucho, se falta a la verdad histórica. Pero esta historia yo no la podía describir si no era en términos literarios. Y me sucedió que yo, que soy muy lento para escribir (imaginate que me llevó ocho años hacer *La Patagonia rebelde*, escribir e investigar), lo hice esta vez en seis meses durante el año pasado, en Alemania. Allá puedo trabajar porque en Linz, la aldea donde vivo a orillas del Rhin, lo único que se puede hacer es ir a tomar cerveza a los bares, cosa que no hago, o caminar por el bosque, algo que sí hago. Cuando estoy en Argentina me es imposible escribir porque hay una cantidad enorme de actividades, y la verdad es que me invitan a hablar de todas partes. Allá, entre las cinco y las ocho de la mañana todo fluía de un modo increíble. De tarde leía, y por las mañanas escribía", dice Bayer. "Leí mucho sobre la problemática de los judíos en Alemania."

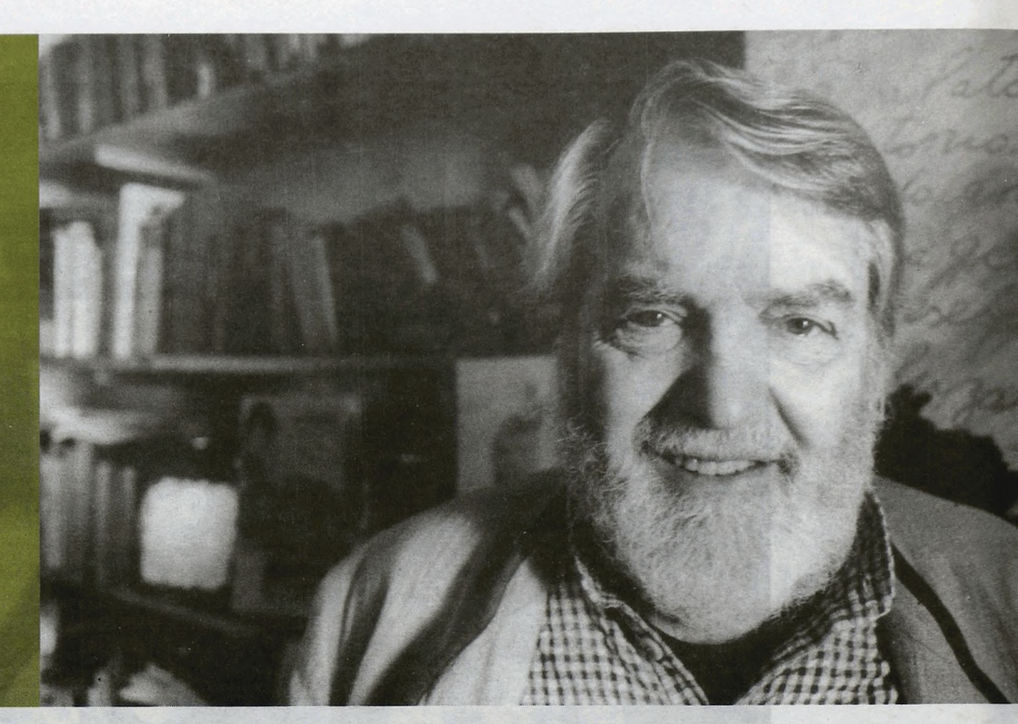
Ellos dos, los protagonistas de la historia real, fueron una pareja que llegó a llamar la atención en el ambiente artístico de Berlín de los 70, un ambiente que Bayer recreó a partir de sus propias vivencias ya que para esa época se fue a vivir a esa ciudad donde pasó gran parte de su exilio.

Él ya no vive. Ella sí. Pero ella no participó de la escritura de la novela ni supo que Bayer, el año pasado, la estaba escribiendo. "Yo losconocí a ellos dos en los años en que transcurre la novela. Quizá dejé pasar muchos años para relatarlo, pero creo que gané en perspectiva. Hubiera salido una cosa muy tumultuosa relatarlo inmediatamente después del suicidio de él. Hubiera tomado más partido por él que por ella y eso no hubiera sido justo."

FOTOS:PABLO MEHANNA



"Él venía a casa al atardecer, y como no le gustaba que prendiera la luz terminábamos envueltos en sombras. Yo adiviné de inmediato que su fin iba a ser el suicidio y que esa muerte iba a ser buscada con pasión. Lo que más lo afectaba era que su madre hubiera sido esposa y amante de ese criminal. Después venía ella a pedirme si yo no podía levantarle el ánimo a él. Pero hacia el final, la asustó profundamente la idea en la que él había caído: la del suicidio mutuo."



EL PARAÍSO Y EL INFIERNO

A los 72 años, después de haber dedicado su vida a la historia, al periodismo, la política y la polémica intelectual, Osvaldo Bayer decidió encarar por primera vez la ficción de una obra literaria. Ese fantasma moderno que nunca termina de morir: la novela. Y lo hizo sin ningún prejuicio "científico" ni pretensiones de "escritura". Tomó la historia por las astas y la asedió con pasión a lo largo de trescientas páginas con una prosa sencilla pero altamente expresiva. La pasión es el tema y la pasión es el estilo. Ese ajuste intrínseco a *Rainer y Minou* la convierte en una novela fascinante. Es una novela llena de ideas, debates, fantasmas, paradojas de la historia y escenas dolorosas.

"Martin Buber escribió que los judíos y los alemanes son los dos pueblos que mejor se complementan", escribe Bayer. "Los judíos comprendían mejor a los alemanes con sus depresiones y sus melancolías, sus ganas siempre de volver a ser salvajes. El salvaje heroico de largos cabellos de oro navegando por el Rhin y bajando de los montes. Los deprimidos volvieron a escuchar el cuerno que los llamaba a la profunda barbarie. Sentirse bárbaros y marchar hacia la muerte sembrando muerte. Basta de complicaciones griegas, judías y romanas. Ellos, la sangre y la tierra."

La novela está llena de preguntas. Preguntas que no tuvieron respuesta en su momento y resuenan como interrogantes aún sin respuesta en el presente porque no perdieron actualidad. "Eres judía... ¿te sientes judía?", le pregunta un amigo a la joven Minou. "¿Cómo es que puedes vivir entre alemanes?" Una de las primeras cosas que hace Minou al llegar a Alemania es visitar el cementerio judío de Weissensee, donde están las tumbas de los soldados judíos que murieron en la guerra del 14 vistiendo el uniforme alemán. ¿Por qué habían ido a la guerra?, se pregunta. "¿Acaso por obediencia, por sometimiento, por lacayismo, o por agradecimiento al país que les había dado refugio y futuro?" Claro que ella, que está allí buscando apoyo para su film, también se pregunta: "¿Y por qué yo acepté la beca?"

Y luego, claro, están las preguntas claves para tratar de descifrar la verdadera esencia de este amor: "¿Qué pasa cuando uno es víctima y el otro victimario? ¿Puede haber alguna vez una relación verdadera entre ellos sin que las sombras de la memoria la destrocen? En vez de unirse para investigar los crímenes del pasado, recurren al amor".

Rainer y Minou es una novela animada por el espíritu trágico del amor romántico. Es –la realidad, tanto como la recreación literaria de la realidad– una obra tardía pero consumada, casi perfecta, del romanticismo alemán: "La carta de amor de un adolescente es pureza. El campesino que cuida de la semilla para que dé el fruto y la harina, es puro. El único paraíso es el amor, aunque se tenga que vivir casi constantemente en el infierno. Nada tan poco complicado", escribe Bayer.

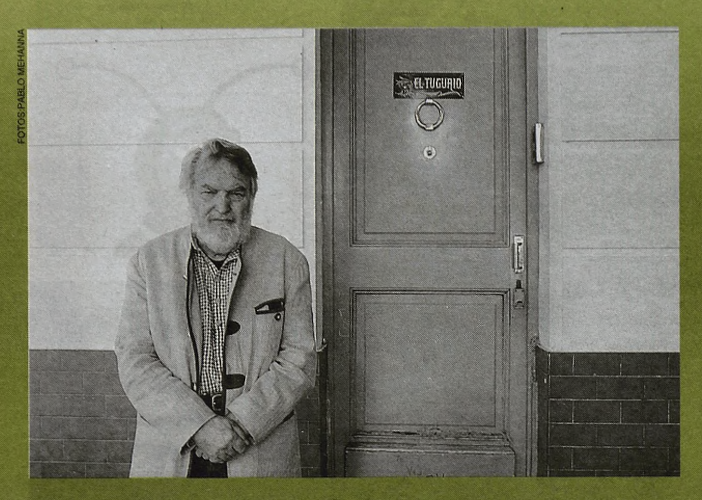
UN ROMÁNTICO ALEMÁN

Osvaldo Bayer siempre escribió historias ligadas a Alemania, país al que fue por primera vez en la década del 50 a estudiar filosofía, y al que eligió –dentro de las circunstancias del exilio– para instalarse allí a partir de 1975. En esos años fue cuando tuvo noticias de esta historia mediante el trato directo con sus protagonistas.

"Salvo algunos detalles ligados a necesidades de la trama o al hecho de no querer caer en ciertos efectos que puedan parecer cinematográficos, es la vida tal cual sucedió. Reflejo los diálogos que yo sostuve con ellos, que eran diálogos desesperados. Él no se sentía comprendido por ella, y ella utilizaba el llanto como un remedio para sí misma, para poder enfrentar la situación, pero en sí yo describo una tragedia en la quenunca creí que podía haber una solución. En realidad la única salida hubiera sido salir de Alemania y refugiarse en una isla lejana, pero igual él no hubiera podido con la memoria de los crímenes del padre."

Bayer, que en la novela se asigna el papel de un cronista que relata los hechos una vez terminados, también aparece bajo la figura de un amigo del funcionario cultural que luego hereda su cargo. Bayer, que obviamente no heredó ese cargo, en cambio sí accedió a la intimidad de la historia de amor.

"Él, a quien en la novela llamo Rainer, siempre me venía a visitar a Kreutzberg, el barrio reo donde yo vivía. Él vivía en un muy buen barrio y sin embargo le gustaba mucho Kreutzberg, sus restaurantes favoritos estaban allí. Venía a casa y nos quedábamos charlando al atardecer, y como a él no le gustaba que prendiera la luz terminábamos envueltos en sombras. Yo adiviné de inmediato que su fin iba a ser el suicidio y que esa muerte iba a ser buscada con pasión. Lo que más lo afectaba era que su madre hubiera sido esposa y amante de ese criminal. Eso no lo podía superar. Después venía ella, Minou en la novela, con su fuerza y su pedido de si yo no podía levantarle el ánimo a él. Ella tenía ganas de ayudarlo y de superar el problema de su padre asesino. Ella era judía pero realmente no estaba tan comprometida con su religión. Era más bien una chica bien argentina. Ella creía que él iba a ser más fuerte. Lo que la asustó profundamente fue la idea en la que había caído él, la del suicidio mutuo. Él lo iba sugiriendo con mucha poesía, con una gran dulzura: llegar al estado de la muerte o de la locura. Amaba la muerte, y la veía como una salida. Su equivocación, quizá, fue buscar la libertad en la muerte o la locura y no buscarla en la vida. Le faltó fuerza para eso. Él también representaba algo típico de ciertos intelectuales alemanes fascinados por el romanticismo alemán. Era un especialista en el tema. Lo atraía especialmente la figura del poeta Heinrich von Kleist, y a tal punto se había identificado con él que en un libro que escribió sobre el romanticismo y que nunca se llegó a publicar lo hace aparecer como impotente, cuando lo que se sabe es que von Kleist sufría de esfimosis, de eso sí hay testimonios, pero que es algo bastante diferente a la impotencia. Bueno, Rainer sufría de impotencia, algo de lo que yo me enteré en un momento hablando con ella y me desagradó enterarme, pero fue así. El caso de von Kleist también era complicado porque estaba enamorado de su hermana. Hijo de un general de la nobleza, había escrito un drama sobre el miedo de un general en la batalla. Se había terminado suicidando junto a una amante ocasional, Henriette Vogel, en un lugar llamado el Wannsee, junto al lago de Berlín, donde están enterrados. En la tumba dice



FOTOS PABLO MEHANNA

"La hija de Goëring nunca hizo ninguna declaración, no tiene amigos, vive recluida. El hijo de Albert Speer tampoco contesta ninguna pregunta sobre el padre. ¿Cómo se resuelven estos problemas? ¿Qué pasaría aquí si una hija de Hebe de Bonafini se quiere casar con un hijo de Etchecolatz? Yo creo que no sería aceptado por nadie. Un hijo de desaparecidos y un hijo de los asesinos juntos, socialmente es algo intragable."

que ahí descansan los restos de Von Kleist pero no dice nada de la amante, porque en aquel tiempo una amante no podía figurar oficialmente en una lápida. Me apasionó toda la historia entre Rainer y Minou porque yo también tengo una especie de melancolía romántica. Mi libro preferido en los primeros años de la adolescencia fue el *Werther* de Goethe, que justamente acaba de aparecer acá en una traducción que hice con mi hijo Esteban, un gran gusto porque siempre lo leí en alemán y ahora pude volcarlo al español. Si no me suicidé en mi adolescencia es seguramente porque no me enamoré de una mujer casada."

LOS HIJOS DE LOS ASESINOS

Los hijos de la muerte, de los genocidas y de los asesinos. ¿Qué hacer con ellos? ¿Dónde los ponemos? Ése es el gran tema político de esta novela. Y el problema político, gracias a los cuestionamientos que se hacen los propios personajes envueltos por el torbellino de la tragedia amorosa, se va convirtiendo en el gran tema filosófico, existencial (una vez más en la tradición de la filosofía romántica alemana, donde el Ideal, muchas veces entreverado con la nostalgia de la patria perdida, se cobra la vida) de la novela. Minou se pregunta si al enamorarse de Rainer en realidad no está intentando convertir a los hijos de los asesinos en víctimas. Minou se pregunta si lo mejor no sería convertirse en "jóvenes sin pasado".

Mientras tanto, hay otros antecedentes tristemente ilustres que demuestran la encrucijada familiar que generan los asesinos de la historia. El hijo de Bormann, el lugarteniente de Hitler, se hizo misionero en los lugares más peligrosos de Africa. El hijo de Hans Frank, verdugo del pueblo polaco, maldijo públicamente la figura de su padre condenado en Nuremberg y decidió llevar una vida normal.

"Algunos se automutilaron, como es el caso de la hija de Goëring, que no visita a nadie ni se ve con nadie. Trabaja en el consultorio de un dentista, sale y vuelve a su casa sin hacer ninguna declaración, no tiene amigos, vive recluida. El hijo del arquitecto Albert Speer, el famoso ministro de construcciones del Reich, es también un arquitecto muy ayudado por las empresas que le dieron una oportunidad, pero porque es un hombre brillante. Él tampoco contesta nunca ninguna pregunta sobre el padre. ¿Cómo se resuelven estos problemas? ¿Qué pasaría aquí si una hija de Hebe de Bonafini se quisiera casar con un hijo de Etchecolatz? Yo creo que no sería aceptado por nadie. Un hijo de desaparecidos y un hijo de los asesinos juntos, socialmente es algo intragable. Mi mujer, por ejemplo, perteneció a la rama femenina de la juventud alemana, pero ella no tenía la culpa de nada porque el padre la mandaba, quedaba bien en los años 30, porque el 85 por ciento de la colonia alemana en Argentina era nazi. Han pasado tantos años y ya nadie habla de eso, y sin embargo dos amigas de ellas la llamaron cuando se enteraron de la salida del libro y del tema del libro. Estaban indignadísimas: ¿por qué se meten de nuevo con ese dolor?."

Con respecto al personaje identificado como Rainer Sturm, hijo del verdugo de Auschwitz Otto Sturm, Bayer cuenta que él mismo tuvo que ir acomodando su opinión sobre el hijo de un asesino. "Al principio me hacía reproches a mí mismo porque lo miraba un poco distante. En el fondo, me decía: tiene la sangre de un criminal de guerra. Al principio pensé que era un buen actor. Me había pasado con otras personas. Son absolutamente anti nazis, pero luego, en largas conversaciones íntimas, uno en realidad empieza a descubrir otras cosas, un trasfondo turbio. En él también había algo de eso, pero en el fondo era una nostalgia de la niñez. Él y su hermana habían vivido la niñez con el nazismo y el nazismo tenía cosas maravillosas para los chicos: las marchas, los campamentos al aire libre, las canciones heroicas. Cuando nos juntábamos a conversar podía llegar a producirse un momento de nostalgia en el que él se dejaba transportar y decía: *Qué hermoso cuando cantábamos a Goethe en los campamentos.* Y también quedan las dudas acerca de la actitud de ella hacia el hecho de que él fuera el hijo de un verdugo nazi. En el fondo siempre estaba la duda, para mí había un rechazo final de ella hacia él, y eso tenía que ver con el hecho de que él tenía la misma sangre que el asesino. Ese factor, creo yo, fue el que hizo fracasar todo. En el fondo ella lo fue dejando a él en forma definitiva y eso es lo que él percibió: el asco final."

ELLA Y ÉL

Bayer no le comunicó a ella, la mujer llamada Minou en la novela, que es protagonista de una novela. Bayer, según cuenta, mantiene una relación ambigua –en el recuerdo– con respecto a ella. ¿Cómo reaccionaría al enterarse? "Me mandará una carta documento, se va a enojar", dice Bayer. "No sé. Ya una persona que la conoció en Alemania me llamó para preguntarme si efectivamente era *ella*. Sí, es ella, desde luego, le dije. Ella actualmente da clases de cine en Alemania. Ella, durante mi exilio en Alemania, me había visitado para conversar sobre *La Patagonia rebelde*, y conversamos bastante sobre el carácter alemán. Ella era muy abierta y tenía necesidad de hablar, y fue la que me hizo las mejores descripciones de él. Gran parte de los detalles de la relación y de la personalidad de Rainer me fueron proporcionados por ella. Yo en el fondo a ella le daba mucha razón en sus ganas de vivir, y pensaba que tenía suerte en estar con un tipo tan culto y que le abría camino en la cultura. Él, de hecho, fue quien le abrió el camino del cine. Años después nos peleamos a muerte y nos dejamos de hablar. Desde entonces no la vi más. Una de sus películas fue la única silbada en la historia del Festival de cine de Berlín, y lo puse en el libro. Esa fue mi pequeña venganza. El valor estaba en describirla tal cual es. Como amiga fue muy generosa, muy agradable. Y creo que hubiera triunfado de no haberlo conocido a él, hubiera pisado más cabezas tal vez, se hubiera convertido en una ejecutiva de la industria del cine. Pero el suicidio de él fue muy mal tomado en Berlín. Le echaron la culpa a ella. Y yo creo exactamente lo contrario, que ella influyó muchísimo para que él siguiera viviendo. Creo que en definitiva lo que yo traté de mostrar fue la monstruosidad del Holocausto, la crueldad. Si hay alguna enseñanza es que los autores de los crímenes deben pensar en sus propios hijos antes de cometer los crímenes. Los hijos quedan malditos para siempre."



Personajes La verdadera historia de Chespirito (con Marilyn y todo)

no contaban con su astucia

Fue bautizado Chespirito por un director de cine mexicano que lo consideraba un pequeño Shakespeare (pronúnciese *Chéspir*). Desde hace más de 25 años triunfa en países tan disímiles como Brasil, Italia, Angola, Rusia e India. En Argentina, sus programas compiten entre sí todos los mediodías. Lo idolatran desde Mafalda hasta Bart Simpson. Y como si fuera poco, hay pruebas que indicarían que Roberto Gómez Bolaño fue amante de Marilyn Monroe.

POR SERGIO S. OLGUIN Todo lo que le falta de altura lo tiene de exitosos: Roberto Gómez Bolaños es uno de los pocos artistas que se puede dar el lujo de tener dos programas en distintos canales de aire en la televisión argentina. El popular Chespirito volvió con "El Chapulín Colorado" por Canal 13 y mantiene desde hace varias temporadas a "El Chavo" en Telefé. Un fenómeno que no es sólo argentino sino también internacional ya que el artista mexicano sigue vigente en decenas de países tan disímiles como Brasil, Angola o la India y es admirado por gente tan diferente como el escritor mexicano Vicente Leñero, Ricky Martin y la familia Simpson de Springfield. Actor, autor, compositor, director: Chespirito sabe conjugar en su persona todos los oficios de la comedia, como William Shakespeare. De hecho, su apodo artístico no significa otra cosa que "pequeño Shakespeare" (pronúnciese a la mexicana, *Chéspir*), tal como lo bautizó un director de cine mexicano en los años 50.

Hijo de Francisco Gómez Linares, uno de los más populares ilustradores mexicanos de la década del 20, Roberto Gómez Bolaños nació en 1929 en la Ciudad de México. Creció hasta el metro sesenta, hizo estudios de ingeniería, pero muy pronto descubrió que lo suyo estaba en las letras. A los 22 años se inició como redactor publicitario y al poco tiempo ya estaba escribiendo para radio y televisión en programas humorísticos. En los 60 su firma se convirtió en un éxito asegurado al punto que entre 1960 y 1965 los programas más vistos de la televisión mexicana eran "Estudio de Pedro Vargas" y "Cómicos y canciones", ambos escritos por Gómez Bolaños.

Probablemente su única frustración como autor haya sido no poder trabajar con Mario Moreno, más conocido como Cantinflas. Hacia 1965 compartieron un proyecto en el que el actor más célebre mexicano iba a hacer un programa de televisión con los guiones del ascendente Gómez Bolaños. Pero el retiro del más importante sponsor ante el astronómico cachet exigido por Cantinflas impidió que el proyecto se hiciera realidad.

En 1968 un nuevo canal, TIM, le ofreció la posibilidad de hacer lo que quisiera durante media hora los sábados a la tarde. Así nació "Los supergenios de la Mesa Cuadrada", un programa en el que se perfilaba ya el Chespirito conocido por todos y en el que debutó como actor.

Al año siguiente el programa pasó a llamarse simplemente "Chespirito" y a ocupar una hora los lunes. Si algo singularizó el trabajo de Gómez Bolaños fue la capacidad para crear una variada galería de personajes estrafalarios y, lo más llamativo, la versatilidad actoral de Chespirito para interpretarlos. A comienzos de 1970 nació El Chapulín Colorado y al año siguiente, El Chavo. El éxito fue inmediato, al punto que debió crear un programa propio para cada uno de estos dos personajes. Primero México, luego Latinoamérica, más tarde Estados Unidos y finalmente el resto del mundo se rindió ante el humor inocente, infantil, heredero directo de El Gordo y el Flaco y de la Comedia del Arte. Chespirito se había asegurado la posteridad.

CHESPIRITO CONQUISTA EL MUNDO

El Chapulín Colorado nació como una parodia latinoamericana a los superhéroes estilo Superman o Batman. Su traje y sus armas son una clara muestra de su espíritu subdesarrollado: un uniforme rojo que culmina en unas antenitas de vinil (que le permiten reconocer la llegada de un enemigo y hasta traduce idiomas), un chipote chillón de dudosa utilidad y la chicharra paralizadora, arma de avanzada que congela a las personas que la escuchan. También tiene siempre encima unas pastillas llamadas "de chiquitolina" que lo vuelven mucho más bajo de lo que ya es. A diferencia de Superman, el Chapulín es un alfeñique miedoso y enamoradizo de todas las chicas que le piden ayuda, muy lejos de los musculosos, valientes pero poco viriles superhéroes anglosajones.

El Chavo, en cambio, es un chico de la calle que vive en un barril del patio de una "vecindad", rodeado de vecinos pintorescos. De la mismamanera que el Chapulín era un "antihéroe", el Chavo es "antifashion", con sus personajes inmersos en la pobreza o en una clase media baja y sus historias centradas en conseguir comida al mejor estilo de las novelas picarescas. En una entrevista realizada por un diario uruguayo, se le citó a Chespirito la afirmación de Quino en la que decía que Mafalda, de haber existido, habría sido una desaparecida. Chespirito contestó: "Admiro profundamente a Quino y a su deliciosa Mafalda. Pero el Chavo era otra clase de niño. Y no sé qué sería de él a los 35 años. Sólo puedo asegurar que, de haber sido argentino, quizá no sería uno de los de desaparecidos. Pero mucho menos sería uno de los desaparecedores".

Se calcula que más de 350 millones de personas disfrutaron con las aventuras de estos antihéroes. Aún hoy se emite en una veintena de países tan disímiles como Chile, Brasil, Italia, Angola, Rusia e India. En Brasil, donde el Chavo se llama "Chaves", le ganó varias veces al "Show de Xuxa".

La fama de Chespirito llegó a tal punto que "Los Simpsons" hacen referencia al mexicano en veintisiete capítulos de las nueve primeras temporadas, entre frases en español y referencias a la cultura mexicana. En uno de ellos Chespirito llegó a destronar al payaso Krusty en el gusto de los chicos de Springfield. Además, es común ver de "extra" al Chapulín, salvo que en "Los Simpsons" el insecto rojo se convierte en una abeja, un "spanish bee guy".

A la Argentina llegó de la mano del productor y actual dueño de Racing, Fernando Marín. En 1979 el Chapulín hizo su aparición estelar en "Supershow infantil", un programa que iba por Canal 9 y que conducían Berugo Carámbula, Alberto Muney, Mónica Jouvet, Gachi Ferrari y una increíble mona llamada Margarita cuya actuación principal era hacerse pis en cámara (algo terrible para la limpita televisión argentina de entonces). El éxito fue inmediato y hasta se generaron varias polémicas por el lenguaje que utilizaban los personajes de Chespirito. Se temía que los chicos de entonces terminaran utilizando palabras o frases como "menso", "sale y vale", "se me chispoteó", "que no panda el cúnico". Se sospecha que aquellos chicos, adultos hoy, hablan, para bien y para mal, en un lenguaje razonablemente argentino.

TIEMBLA VALENTINO

El Chapulín y luego el Chavo volvieron populares, en mayor o menor medida, a todos los actores que acompañaban a Chespirito. Ramón Gómez Valdez se convirtió para siempre en Don Ramón, el papá de la Chilindrina en "El Chavo", pero también fue el malo más famoso del "Chapulín" con personajes como Tripa Seca, el Rascabuches o el pirata Alma Negra. En 1981 se alejó de la troupe de Chespirito, reapareció en 1986 y falleció en 1988.

La Chilindrina estaba interpretada por María Antonieta de las Nieves, una actriz que tenía 20 años cuando comenzó a trabajar en el equipo de Chespirito. Aún hoy se sigue presentando como la Chilindrina con su circo, incluso en la Argentina.

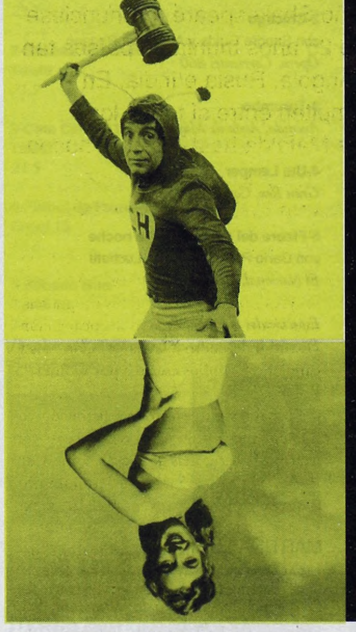
La otra chica del grupo era Florinda Meza, Doña Florinda para los seguidores del Chavo, pero también la enfermera del doctor Chapatín y la encargada principal de exclamar "Y ahora, ¿quién podrá defendernos?" para que apareciera el Chapulín. Tantas veces lo dijo que terminó casándose con él. Florinda Meza se convirtió en esposa de Chespirito y en los últimos años se ha dedicado a producir telenovelas como "La dueña".

La relación más conflictiva de Gómez Bolaños con un integrante de su troupe la tuvo con Carlos Villagrán, Quico en "El Chavo" y otro malo de comic en "El Chapulín" (el Cuajinais, el Zopilote Mojado, entre otros). Villagrán abandonó el grupo en 1979 y quiso armar su propio programa con Quico como protagonista, pero los derechos los tenía Chespirito y no se los cedió. Luego, comenzó un peregrinar por distintos países deLatinoamérica llevando personajes similares y hasta llegó a usar el nombre de Kiko.

Entre los actores figuran además Rubén Aguirre (El profesor Jirafales), Edgar Vivar (el señor Barriga) y Angelines Fernández (la bruja del 71), fallecida en 1994 y enamorada, tanto en la ficción como en la realidad (según confesión de sus propias hijas), de Don Ramón.

La separación de Gómez Bolaños y Villagrán parece tener un origen personal más que profesional: Villagrán era pareja de Florinda Meza cuando la actriz decidió abandonarlo para casarse con Chespirito. Lo cierto es que los dos actores se reencontraron y se abrazaron en público durante un especial de doce horas que realizó la televisión mexicana en homenaje a los treinta años de la creación del Chapulín.

Su fama de seductor de mujeres esconde una historia que de ser cierta alimentaría mucho más el mito de Chespirito: en un libro de fotografías de Marilyn Monroe, Chespirito (llamado erróneamente como el escritor "Roberto Bolaño") aparece junto a la actriz; bajo la foto se hace referencia al "amante mexicano" y se agrega una declaración de Marilyn en la que declaraba no preocuparle que estuviera con el realizador de los peores programas mexicanos. "Todo lo demás lo hace muy bien", declaraba. ¿Realidad o sensacionalismo? Chespirito no habla mucho de su pasado anterior a Florinda Meza (de hecho, la responsable de manejar su imagen pública) y prefiere mostrarse, antes que como seductor, como buen padre, buen abuelo y hasta cristiano ejemplar.



En un libro de fotografías de Marilyn Monroe, Chespirito (erróneamente llamado como el escritor "Roberto Bolaño") aparece junto a la actriz; bajo la foto se hace referencia al "amante mexicano" y se agrega una declaración de Marilyn en la que afirmaba no preocuparle que estuviera con el realizador de los peores programas mexicanos. "Todo lo demás lo hace muy bien", decía.

CHESPIRITO 2001

Si bien el Chavo y el Chapulín son los personajes más inolvidables de Chespirito, los seguidores de la serie recuerdan también al doctor Chapatín, a los Chifladitos, al Chómpiras: siempre la "ch" como impronta indeleble de Gómez Bolaños.

El final de la realización de los programas de Chespirito estuvo marcado por sus diferencias con la conducción de Televisa. En 1995, después de veinticinco años ininterrumpidos y más de 1250 capítulos grabados, Emilio "El Tigre" Azcárraga (el hombre fuerte de Televisa, fallecido en 1997), levantó a Chespirito. Se dijo que el actor ya no tenía estado físico para seguir correteando como un chapulín o un chico, pero lo cierto es que había serias diferencias entre Azcárraga y Gómez Bolaños que se integró a Televisa cuando TIM fue absorbida por la cadena televisiva. Igualmente, le dieron una especie de jubilación de oro al darle un cargo en el área de producción fílmica.

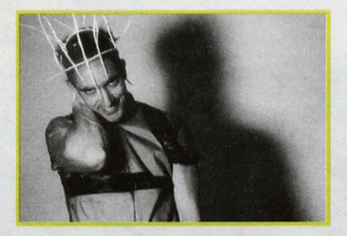
Sin embargo, la realidad demostró la vigencia de sus personajes que se emiten actualmente en tres señales mexicanas. El 2000 encontró a Chespirito interpretando una exitosa obra teatral (que lleva ocho años en cartel) y recibiendo homenajes que seguramente se extenderán a este año cuando se cumplan las tres décadas del Chavo.

En el homenaje realizado por los treinta años de su aparición con el programa "Chespirito" estuvieron presentes todos los actores sobrevivientes de sus series (incluso Quico) y asombra ver algunos nombres que manifestaron su admiración por el comediante: Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, Enrique Krauze y Germán Dehesa, entre los más conocidos.

También durante el 2000 realizó un hecho inédito en su carrera: apoyó la candidatura de Vicente Fox para la presidencia de México. Y eso que alguna vez había dicho que la palabra "política" era tan fea que si se juntaba con una palabra tan hermosa como "madre" terminaba dando la palabra "suegra". ■

INEVITABLES

teatro



RADAR RECOMIENDA

Mama está presa
El nuevo espectáculo unipersonal de Fabio Posca ya tuvo una temporada exitosa en Mar del Plata y ahora llega a Buenos Aires. Con nuevos personajes, Posca sigue revisitando su obsesión con lo marginal pero además se agrega una desmitificación de la figura materna, cuestión que supone controversias varias. La música, que siempre estuvo presente en los espectáculos de Posca ahora es casi un protagonista más.
Los viernes a las 23 y los sábados a las 23.45 en el Paseo La Plaza, Sala Pablo Picasso, Corrientes 1660.

América
Adaptación teatral de Cristina Armada de la novela de Franz Kafka que narra la historia del adolescente Karl Rossman, un inmigrante europeo que llega a América y vive una serie de situaciones absurdas que desembocan en el espacio fantástico del "Gran Teatro de Oklahoma", que ofrece apoyo y trabajo a los que quieran ingresar en él.
Los viernes a las 22 y los sábados a las 23.30 en el Espacio Cultural Urbano, Acevedo 460. Entrada a la gorra.

LAS MAS TAQUILLERAS

1-Ráfaga
Gran Rex, Corrientes 857

2-Chicago
con Sandra Guida y Alejandra Radano
Opera, Corrientes 860

3-Torombo
Avenida, Avda de Mayo 1222

4-Ute Lemper
Gran Rex, Corrientes 857

5-Fiebre del sábado por la noche
con Darío Petruzio y Silvia Luchetti
El Nacional, Corrientes 960

Espectáculos más taquilleros
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales



MARTINA LURI
REDACTORA DE LA REVISTA HACIENDO CINE

Lo que más me impactó de *Hermosura*, de El Descueve (en La Trastienda, Balcarce 460), es la calidad artística de sus integrantes. Independientemente de la propuesta (que es muy buena), ellos son de una solidez admirable. Bailan, cantan y actúan maravillosamente, y funcionan a la perfección como grupo, logrando esta obra que me encantó. *1500 metros sobre el nivel de Jack*, de Federico León (en La Almohada, Sánchez de Bustamante 728) tiene un trabajo actoral muy interesante, visualmente es muy atractiva, pero básicamente la recomiendo por la originalidad de la puesta y del texto. A pesar de su complejidad, no es una obra discursiva sino una propuesta creativa que uno lee como mejor le parece.

música



RADAR RECOMIENDA

Faith and Courage
Sinead O'Connor es mucho más conocida por su excentricidad y su valentía que por sus canciones, salvo el hit "Nothing Compares To You": la mujer que es sacerdotisa de una Iglesia disidente del catolicismo, la que recientemente se confesó lesbiana, la que rompió una foto del Papa en la TV norteamericana, la chica bellísima de la cabeza rapada. Pero en este su último disco, las canciones por fin están a la altura de su personaje. La conmovedora "Daddy I'm Fine", dedicada a su padre (como todo el disco), la gran canción pop "No Man's Woman" o "Emma's Song", con Brian Eno son tan melodiosas como rabiosas, y su voz sigue siendo una de las más impresionantes de la escena del rock.

Quinze Ans D'Amour
Una recopilación definitiva e ideal para no iniciados del cantautor belga Jacques Brel, con veinte canciones en sus versiones originales y en una edición de lujo que incluye las letras. Están presentes, claro, clásicos como "Amsterdam", el inevitable "Ne me quitte pas" y el bellísimo "La valse à mille temps".

LOS MAS VENDIDOS

1-Unza Unza Time
Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra
Universal

2-Leguizamón-Castilla
Falú-Herrero
Epsa-Bam

3-Noites do Norte
Caetano Veloso
Universal

4-El Hábito
Liliana Felipe
Lal

5-A dos voces
Viglietti-Benneditti
Aqua

Fuente: El Atril, Corrientes 1743



PABLO UDENIO
DIRECTOR DE HACIENDO CINE

Chelsea Girl de Nico sigue siendo la música ideal para un domingo temprano. Gélida como mañana de invierno y frugal como una madrugada de verano cuando el aire es limpio. Sólo resta esperar lluvia para resultados perfectos. Hacia el mediodía, por qué no un asado rutero oyendo Pequeña Orquesta Reincidentes, corriéndolos un poco (sólo un poco) de su universo de nocturnidad. Al atardecer propongo un paseo desde la soledad de la bicicleta por el rosedal, junto a las parejas y a la familia argentina. En el walk-man *Amon Tobin* –Bricolage–, mixtura exquisita de drum & bass y jazz. Y que la noche termine a los besos de la mano de los amados Tindersticks, *Simple Pleasure*.

video



RADAR RECOMIENDA

Muertos de Risa
Hubo un tiempo, en los años '70, en que Bruno (El Gran Wyoming) y Nino (Santiago Segura) eran los cómicos más famosos de toda España. Tuvieron sketchs juntos, pero en vez de desarrollar un lazo fraternal desarrollaron un odio profundo. Veinte años después, Nino y Bruno se juntan otra vez, a pedido de un programa de TV, y deciden resolver sus diferencias a tiros. Este film de Alex de la Iglesia (*El día de la Bestia*) narra la historia de estos dos comediantes, en una sátira grotesca y tragicómica.

Amores Perros
No ganó el Oscar a mejor película extranjera, pero eso no quita que este film del mexicano Alejandro González Iñarritu sea una de las películas de visión obligada de los últimos tiempos. Un gran relato estructurado en varios planos narrativos con el hilo conductor de un accidente urbano de inusitada violencia y, desde luego, los perros de pelea que simbolizan la violencia más allá de la razón. Muy buenas actuaciones de Gael García Bernal, Emilio Echevarría y Goya Toledo.

LAS MÁS ALQUILADAS

1-El Acorazado Potemkin
de Sergei Einsenstein
con Beatrice Vitoldi

2-Nobleza Gaucha
de Humberto Cairo
con Arturo Mairo y María Padín

3-Ran
Akira Kurosawa
con Akira Terao

4-Las aguas bajan turbias
de Hugo del Carril
con Hugo del Carril

5-El Ciudadano
de Orson Welles
con Orson Welles y Joseph Cotten

Fuente: La Videoteca de Liberarte, Corrientes 1555



DIEGO TREROTOLA
JEFE DE REDACCIÓN DE HACIENDO CINE EXTRA

El director John Waters, también conocido como el anarquista anal y el príncipe del vómito, realizó con su film *Pecker* la comedia juvenil más deforme de los 90, que narra la historia de un fotógrafo amateur de Baltimore que se convierte en un éxito de las galerías de Nueva York. Además de invitarnos a un tour por la cultura trash estadounidense, y de un catálogo de perversiones artificiosas perpetradas por un batallón de freaks insuperables, Waters ofrece en esta película reflexiones filosas sobre los medios, la moral de las representaciones culturales y la relación entre el arte moderno y las prácticas marginales. Un tratado filosófico por el cineasta del mal gusto.

cine



RADAR RECOMIENDA

Los 400 Golpes
El primer film de François Truffaut casi inauguró la nouvelle vague francesa en su estreno de 1959. Es la historia de Antoine Doinel (el excelente Jean Pierre Lèaud, que interpretaría al mismo personaje en varios films del director), un adolescente que vive en un pequeño departamento parisino con sus desaprensivos padres, y que poco a poco se convierte en un delincuente juvenil. Película semi-autobiográfica que reveló a Truffaut como uno de los cineastas claves del siglo XX.
Hoy a las 14.30 en el Hoyts 9 del Abasto.

Esta noche o nunca
Michel Deville ha dirigido más de treinta largometrajes, con una personalidad y originalidad únicas. Este excéntrico film de 1960, rodado en pleno auge de la nouvelle vague, gira alrededor de los amores de una pareja de jóvenes y su grupo de amigos. Protagonizado por Anna Karina, musa de Deville.
El miércoles a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones, Avda. Corrientes Nº 1530.

LAS MÁS VISTAS

1-El doctor y las mujeres
de Robert Altman
con Richard Gere y Helen Hunt

2-Rodrigo, La Película
de Juan Pablo Laplace
con Agustina Cherri

3-13 Días
de Roger Donaldson
con Kevin Costner

4-La Mexicana
de Gore Verbinski
con Julia Roberts y Brad Pitt

5-Planeta Rojo
de A. Hoffman
con Val Kilmer y Carrie Ann Moss

Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina



HERNAN GUERSCHUNY
DIRECTOR DE REVISTA HACIENDO CINE

En el Festival de Cine Independiente hubo más de 200 películas (casi el doble que el de Mar del Plata), pero de entre ellas me quedo –obviamente no pude ver todas, ya que es una misión imposible– con dos partes: la saga de Antoine Doinel (para alquilar platea hasta hoy en la sala 9 del Hoyts), que demuestra cuán insuperable y vigente sigue siendo FrançoisTruffaut; por otra parte recomiendo la genial, claustrofóbica y asfixiante *Funny Games*, del austríaco Michael Haneke. También, para los interesados en seguir por el andarivel del cine que se viene, recomiendo el ciclo El Independiente, todos los lunes en el Village Recoleta con entrada libre y gratuita: cine independiente local para todo el año.

radio



RADAR RECOMIENDA

Supersoul
Fabián Von Quintiero es un apasionado del soul y en éste su nuevo programa (que se transmite en vivo desde el local del músico en Las Cañitas) no sólo se ofrece una selección de especialista de música negra de todos los tiempos, sino que hay invitados y entrevistas (ya pasó por allí Emmanuel Horvilleur, por ejemplo) buscando un clima festivo. Acompaña Corina González Tejedor.
Los sábados a las 22 por FM Supernova 96.7

Mate Amargo
Omar López y Raúl Dellatorre conducen esta apuesta periodística alejada de convencionalismos, produciendo un enfoque con mirada propia acerca de la realidad política y social del país. Con la participación especial de Alfredo Zaiat y un equipo de colaboradores, se destacan las entrevistas y también las editoriales de apertura y los informes especiales que apuestan al imaginario de la radio sin abandonar el análisis con opinión crítica e independiente.
De lunes a viernes a las 12 por Radio Splendid AM 990

SE ESCUCHA

1. Radio 10
AM 710
Share 28.65

2. Mitre
AM 790
Share 20.60

3. Continental
AM 590
Share 12.09

4. Rivadavia
AM 630
Share 11.43

5. La Red
AM 910
Share 7.84

** Emisoras AM más escuchadas de abril*
Fuente: Ibope.



ANDREA CIPELLI
CO-CONDUCTORA DE HACIENDO CINE FM

Durante la semana, FM Supernova (96.7) ofrece de 7 a 9.30 un buen noticiero matinal: *Y ahora qué*, a cargo de Carlos Polimeni, con notas de actualidad y entrevistas jugosas a distintos personajes de la cultura. Para escuchar algo bueno de lounge, jazz, blues, bossa nova y algún añejo rock, recomiendo el siguiente combo: *Dry Martini* por Plur FM (103.5) de 19 a 21, y *Acariciando el filo de la noche* por FM Supernova de 21 a 23 (viene con miniconciertos en vivo). Para trasnochar y sentirse acompañados, pueden sintonizar a Jorge Moya en Radio Cultura (97.9) en *La mejor noche*, de 0 a 2. Durante el fin de semana es imperdible *Jam Session*: lo mejor en jazz. Los sábados de 12 a 14 por Plur FM.

tv



RADAR RECOMIENDA

Cortos I-Sat
La nueva temporada del único programa nacional dedicado a los cortometrajes acaba de firmar un acuerdo con Atomfilms, la proveedora de cortos más grande del mundo, y a partir de esto incorporará material internacional, sin dejar de lado la producción local. Además, ahora el programa tendrá una hora de duración y siguen las secciones Zoom In (con entrevistas exclusivas en Súper 8) y de noticias. Con la conducción de Martina Luri.
Los viernes a las 21 por I-Sat

Midnight Cowboy
Dirigida por John Schlesinger y ganadora de tres Oscars inclusive mejor película en 1969, esta historia épica de la pérdida de la inocencia tiene como protagonista a un joven cowboy (Jon Voigt) que se muda de Texas a Nueva York y en la gran ciudad descubre que puede ganarse la vida como taxi boy, además de hacerse amigo íntimo de Ratso Rizzo (Dustin Hoffman), con quien comparte habitación en un edificio abandonado.
Por Cinecanal, el miércoles a las 22

EL RATING MANDA

1-Gran Hermano (sábado)
Telefé
23.7

2-Susana Giménez
Telefé
21.9

3-Cine Canal 11 (sábado)
Telefé
21.5

4-Fútbol de Primera
Canal 13
16.6

5-Sábado Bus
Canal 13
14.7

Programas más vistos el fin de semana pasado.
Fuente: Ibope



LUCAS JINKIS
DIRECTOR DE ARTE DE REVISTA HACIENDO CINE

¿Te volvés loco viendo actuar a Schwarzenegger en "Las calles de San Francisco", o a Raquel Welch en "Mork y Mindy"?. Imaginate un capítulo de "Bonanza" en donde Ronald Reagan actuaba sin pensar que en un futuro iba a ser *realmente* el hombre del rifle. ¿Qué decís de Dennis Hopper atravesando "La dimensión desconocida"? Todo esto y mucho más se encuentra en *Invitado fuera de serie*, el ciclo de Uniseries que reúne a famosos del cine en sus apariciones como estrellas invitadas en viejos capítulos. Y si de investigación se trata, imperdible "Punto.Doc/2", el único programa de carácter documental en TV abierta, comandado por Rolando Graña y el cada vez mejor periodista Daniel Tognetti.

SALÍ

HOY: POETAS Y MAS POETAS

Alejada de los grandes negocios editoriales, la poesía goza de inmejorable salud y hoy en día impone una revitalización de los circuitos literarios, abriendo espacios de encuentro. Aquí va una pequeña muestra que proponemos recorrer:
El *Centro Cultural Literario* que funciona en el Palais de Glace –Posadas 1725– organiza numerosas actividades con entrada libre y gratuita. Los martes, el Movimiento del Encuentro de Escritoras realiza el ciclo *Autoras Argentinas Contemporáneas*. Los viernes a las 22 tiene lugar el ciclo *Lecturas + Música*. También en el Palais, la *Casa Nacional de la Poesía*, coordinada por la poeta Susana Villalba, organiza recitales de poetas del interior y del exterior: los miércoles a las 19 hay *Micrófono abierto*.
En la Biblioteca Evaristo Carriego (Honduras 3784) funciona *La Casa de la Poesía de la Ciudad de Buenos Aires*, coordinada por Ariel Schettini. Los lunes a partir de las 19 se realiza un ciclo de lecturas abiertas, los martes se realizan homenajes (como el del 8/5 a Evaristo Carriego) y los últimos martes de cada mes está el Ciclo sobre traducción de poesía, denominado *Los traidores* (a cargo de Mirta Rosenberg).
La voz del erizo es un ciclo gratuito coordinado por Delfina Muschietti, que el viernes empezó su noveno año. Los encuentros se hacen los últimos viernes del mes a las 20.30 en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. La idea es reunir en una mesa a cinco poetas, entre reconocidos y jóvenes inéditos para que se escuchen entre sí, y el público conozca también la heterogeneidad de voces que hay hoy en Buenos Aires.
Zapatos Rojos es un grupo integrado por las poetas Ximena Espeche, Karina Macció y Romina Freschi que, junto con Juan Ignacio Trentalance y Marcelo Biagi, pretenden *dar lugar a una circulación de la literatura que la devuelva a su espacio comunitario*. Todos los domingos a las 19 realizan *Encuentros de Poesía*, en Urania-Giesso (Cochabamba 360) con invitados especiales que leen y luego se abre el micrófono. Poseen una completísima página en Internet (www.zapatosrojos.com.ar) y además editan *No Quiero Ser Tu Beto*, una publicación en papel (de distribución gratuita) que es imperdible. Cabe acotar que el viernes 4 de mayo, a la medianoche *No Quiero Ser Tu Beto* hace fiesta en Urania-Giesso (Entrada $3).
Héctor Urruspuru y Esteban Charpentier fueron los mentores desde 1997 de lo que se denominó la *contrafería del libro* (un grupo de poetas independientes se juntaban en la puerta, leían poemas y regalaban libros, con el objetivo de que la entrada fuera gratuita, que participen más las pequeñas editoriales y con ellas los escritores desconocidos). Conseguidos estos objetivos, este año se *metieron* en la Feria y todos los martes y jueves coordinan el ciclo *Los poetas al rincón* en el *Rincón de la lectura* donde participan casi todos los ciclos y revistas literarias de Buenos Aires.
En el Bar Cultural *La Maga*, de San Pedrito 107 (Flores), todos los miércoles a partir de las 19.30 se realiza el *Ciclo de Poesía Julio Huasi*, coordinado por Rolando Revagliatti y Griselda García. El ciclo cuenta con cuatro o cinco escritores invitados que comparten sus textos con el público, y luego hay micrófono abierto. Teléfono del lugar: 4613-4627.

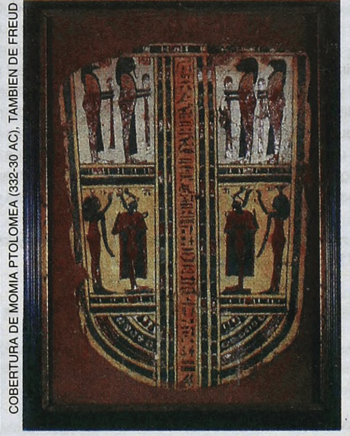
EL ESTUDIO DE FREUD EN LONDRES



EL DIOS EGIPCIO THOT (30 AC - 395 DC), GUARDIAN DE SU ESCRITORIO



EL DR. PSICOANALISIS RODEADO DE SU CORO ARQUEOLOGIOC



COBERTURA DE MOMIA PTOLOMEA (332-30 AC), TAMBIEN DE FREUD

TOD

POR RICHARD H. ARMSTRONG En una conferencia sobre las causas de la histeria dictada en 1896, Sigmund Freud ofreció a su audiencia una elaborada analogía arqueológica: "Imaginen que un explorador llega a una región casi desconocida que despierta su interés por las ruinas, los restos de paredes, fragmentos de columnas y las inscripciones casi ilegibles. Se puede contentar con inspeccionar lo que está a la vista, o interrogar a los habitantes (quizás un pueblo semi-bárbaro) que viven en los pueblos vecinos acerca de lo que la tradición dice del significado de estos restos arqueológicos, anotar lo que ellos responden, y después continuar su viaje. Pero también puede actuar de manera diferente. Puede traer consigo picos, palas y espátulas, y puede pedirles a los vecinos que trabajen con estos implementos. Junto a ellos puede empezar a trabajar sobre las ruinas, limpiar la basura y descubrir aquello que está enterrado bajo la superficie. Si su trabajo es exitoso, los descubrimientos explicarán todo: las paredes arruinadas son parte de un palacio o un edificio que guardaba un tesoro; los fragmentos de columnas completan un templo; las numerosas inscripciones revelan un alfabeto y un lenguaje, y cuando son descifradas y traducidas, develan inimaginable información acerca de los eventos del pasado remoto, para cuya conmemoración fueron construidos los monumentos. *Saxa loquuntur!* (¡Las piedras hablan!)".

Una vez que el arqueólogo reconstruye el sitio y descifra las inscripciones, sugiere Freud, las antiguas piedras comienzan a contar su historia. De la misma manera el psicoanalista busca en los detalles de la memoria, clasificando meticulosamente los estratos biográficos. Imágenes de sueños, síntomas histéricos, fobias y aversiones inexplicables deben ser "traducidas" y entendidas con referencia a sus causas –los deseos y traumas reprimidos de la vida de la persona. El lema psico–arqueológico de este Freud cuarentón pudo bien haber sido "¡Los síntomas hablan!".

Aunque Freud evolucionó a través de los años, continuamente volvió a la arqueología como fuente de ideas e imágenes. En uno de sus últimos ensayos técnicos, "Construcciones en Análisis" (1937), escribió que el psicoanalista tiene una ventaja enorme sobre el arqueólogo: mientras las zonas arqueológicas se desintegran con el tiempo –las inscripciones se desvanecen, convirtiéndose en ilegibles; los artefactos y los elementos arquitectónicos se destruyen merced a los elementos–, las zonas psicológicas permanecen intactas. Testeando las mentes de sus pacientes, Freud escribió: "Regularmente nos encontramos con una situación que en arqueología sólo ocurre en circunstancias excepcionales como Pompeya o la tumba de Tutankamón. Todo lo esencial se ha preservado, incluso cosas que parecen olvidadas están presentes de alguna manera y en alguna parte, y sólo han permanecido enterradas e inaccesibles para el hombre. De hecho, es dudoso que alguna estructura psíquica pueda ser realmente víctima de una destrucción total. Depende sólo de la técnica analítica sacar a la luz lo que está oculto".

Para Freud, sin embargo, la conexión entre arqueología y psicoanálisis no estaba limitada a analogías e imaginería. Creía que su ciencia de la mente podía ser usada para explorar y reconstruir el pasado antiguo, además de las historias personales de los pacientes. Las imágenes en nuestros sueños son "antigüedades mentales". Escribía: "Soñar es un ejemplo de regresión a la condición más temprana, una vuelta a la niñez, a los impulsos instintivos que la dominaban y a los métodos de expresión que tenía a mano en aquel momento. Detrás de la niñez de un individuo se nos aparece la imagen del desarrollo de la raza humana, del cual el desarrollo del individuo es una recapitulación abreviada e influenciada por las circunstancias azarosas de la vida. Podemos adivinar cuán apropiada es la aseveración de Nietzsche cuando dice que en sueños *trabajan reliquias primarias que hoy apenas podemos alcanzar por un camino directo*. Y podemos esperar que el análisis de los sueños nos lleve a un conocimiento de laherencia arcaica del hombre, de eso que es psíquicamente innato en él. Los sueños y las neurosis parecen haber preservado más antigüedades mentales de lo que imaginamos; así, el psicoanálisis puede reclamar un lugar preponderante entre las ciencias que se ocupan de la reconstrucción de los inicios más oscuros de la raza humana".

Freud fue introducido al mundo clásico cuando todavía era un alumno de primaria en Viena, y permaneció interesado en Egipto, Grecia y Roma durante toda su vida. Tan profundo era el hechizo que la antigüedad ejercía sobre él, que los términos e imágenes clásicas encontraron su lugar en sus trabajos más controvertidos y originales, como el Complejo de Edipo y la teoría del conflicto pulsional entre Eros y Tanatos (Amor y Muerte).

Una influencia mucho más importante, sin embargo, fue la arqueología. Desde sus primeros estudios sobre la histeria hasta sus últimos ensayos acerca de la técnica psicoanalítica, las excavaciones y hallazgos arqueológicos le brindaron un terreno fértil para encontrar imágenes y metáforas. Como fundador de una nueva "ciencia", Freud necesitaba describir una extraña metolodogía nueva basada en la asociación libre. En el acto de excavar y en los resultados que esa acción producía, encontró un paradigma atractivo. Si los arqueólogos excavaban en la tierra, él excavaba en la mente.

¿Por qué la arqueología impresionaba tanto a Freud? Parte de la respuesta es que Freud y la arqueología llegaron a su madurez aproximadamente en el mismo momento. Cuando Freud asistía a la Universidad de Viena (1873–1881) para obtener un título de médico, la arqueología estaba comenzando a obtener presencia académica. La primera cátedra de arqueología de la Universidad de Viena fue creada en 1869. El Seminario Arqueológico y Epigráfico de la Universidad de Viena se fundó en 1876 y pronto se convirtió en un centro neurálgico de entrenamiento interdisciplinario y de investigación. En 1897 se formó el Instituto Arqueológico Austríaco.

Freud también mantenía una conexión íntima con la arqueología gracias a su amistad de toda la vida con Emanuel Löwy (1857–1938), un "pionero olvidado" del campo, que sólo recientemente ha sido rescatado de un inmerecido olvido. Como Freud, Löwy era hijo de un hombre de negocios judío y de condición modesta. Él también estudió en la Universidad de Viena, y su carrera muestra el alto nivel de formación que brindaba el Seminario Arqueológico y Epigráfico. Durante toda su vida, Löwy le brindó una visión privilegiada de la arqueología. Cuando éste aún trabajaba como profesor en Roma, visitaba a Freud por lo menos una vez al año, y mantenía a su anfitrión despierto hasta las tres de la mañana hablando sobre la Antigua Roma y la arqueología. Freud le pedía a Löwy que viera sus últimas adquisiciones, preocupado por la autenticidad de las antigüedades que acumulaba. Pero, y esto quizás es más importante, la amistad con Löwy le inspiraba a Freud comparaciones entre su propio trabajo y el de su amigo.

Otra personalidad arqueológica tuvo un efecto poderoso en Freud: Heinrich Schliemann. Las primeras excavaciones en Troya se llevaron a cabo cuando Freud estaba terminando la secundaria, a mediados de 1870; más tarde, mientras luchaba con la escritura de *La Interpretación de los sueños*, leyó *Ilios* (1881), de Schliemann. En 1899, le escribió entusiasmado a su amigo y colega Wilhelm Fliess sobre sus progresos con un paciente: "Enterrada muy profundo y debajo de sus fantasías, encontramos una escena de su perío-

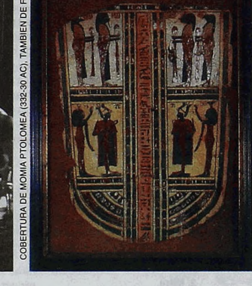

EL ESTUDIO DE FREUD EN LONDRES


EL DIOS EGIPCIO THOT (30 AC - 395 DC), GUARDIAN DE SU ESCRITORIO


ESFINGE ALADA GRIEGA (500 AC), DE CONNOTACIONES EDIPICAS


JARRON ATENIENSE (500 AC) CON LA DIOSA EOS EN PRIMER PLANO


EL DR. PSICOANALISIS RODEADO DE SU CORO ARQUEOLOGICO


COBERTURA DE MOMIA PTOLOMEA (332-30 AC), TAMBIEN DE FREUD

TODO POR UN SUEÑO

El psicoanálisis y la arqueología se desarrollaron durante la misma época. Y no parece casual: coleccionista exquisito, Freud financió excavaciones, traficó antigüedades, pobló su consultorio de objetos milenarios para utilizarlos en sesión y hasta se valió de analogías arqueológicas para desarrollar sus teorías. Así como el gran arqueólogo Heinrich Schliemann asombró al mundo revelando el esplendor de Troya, Freud se veía a sí mismo como un "Schliemann de la mente" que iba a excavar los vastos reinos del inconsciente. Sepa por qué.

POR RICHARD H. ARMSTRONG En una conferencia sobre las causas de la histeria dictada en 1896, Sigmund Freud ofreció a su audiencia una elaborada analogía arqueológica: "Imaginen que un explorador llega a una región casi desconocida que despierta su interés por las ruinas, los restos de paredes, fragmentos de columnas y las inscripciones casi ilegibles. Se puede contentar con inspeccionar lo que está a la vista, o interrogar a los habitantes (quizás un pueblo semi-bárbaro) que viven en los pueblos vecinos acerca de lo que la tradición dice del significado de estos restos arqueológicos, anotar lo que ellos responden, y después continuar su viaje. Pero también puede actuar de manera diferente. Puede traer consigo picos, palas y espátulas, y puede pedirles a los vecinos que trabajen con estos implementos. Junto a ellos puede empezar a trabajar sobre las ruinas, limpiar la basura y descubrir aquello que está enterrado bajo la superficie. Si su trabajo es exitoso, los descubrimientos explicarán todo: las paredes arruinadas son parte de un palacio o un edificio que guardaba un tesoro; los fragmentos de columnas completan un templo; las numerosas inscripciones revelan un alfabeto y un lenguaje, y cuando son descifradas y traducidas, develan inimaginable información acerca de los eventos del pasado remoto, para cuya conmemoración fueron construidos los monumentos. *Saxa loquuntur!* (¡Las piedras hablan!)".

Una vez que el arqueólogo reconstruye el sitio y descifra las inscripciones, sugiere Freud, las antiguas piedras comienzan a contar su historia. De la misma manera el psicoanalista busca en los detalles de la memoria, clasificando meticulosamente los estratos biográficos. Imágenes de sueños, síntomas histéricos, fobias y aversiones inexplicables deben ser "traducidas" y entendidas con referencia a sus causas –los deseos y traumas reprimidos de la vida de la persona. El lema psico–arqueológico de este Freud cuarentón pudo bien haber sido "¡Los síntomas hablan!".

Aunque Freud evolucionó a través de los años, continuamente volvió a la arqueología como fuente de ideas e imágenes. En uno de sus últimos ensayos técnicos, "Construcciones en Análisis" (1937), escribió que el psicoanalista tiene una ventaja enorme sobre el arqueólogo: mientras las zonas arqueológicas se desintegran con el tiempo –las inscripciones se desvanecen, convirtiéndose en ilegibles; los artefactos y los elementos arquitectónicos se destruyen merced a los elementos–, las zonas psicológicas permanecen intactas. Testeando las mentes de sus pacientes, Freud escribió: "Regularmente nos encontramos con una situación que en arqueología sólo ocurre en circunstancias excepcionales como Pompeya o la tumba de Tutankamón. Todo lo esencial se ha preservado, incluso cosas que parecen olvidadas están presentes de alguna manera y en alguna parte, y sólo han permanecido enterradas e inaccesibles para el hombre. De hecho, es dudoso que alguna estructura psíquica pueda ser realmente víctima de una destrucción total. Depende sólo de la técnica analítica sacar a la luz lo que está oculto".

Para Freud, sin embargo, la conexión entre arqueología y psicoanálisis no estaba limitada a analogías e imaginería. Creía que su ciencia de la mente podía ser usada para explorar y reconstruir el pasado antiguo, además de las historias personales de los pacientes. Las imágenes en nuestros sueños son "antigüedades mentales". Escribía: "Soñar es un ejemplo de regresión a la condición más temprana, una vuelta a la niñez, a los impulsos instintivos que la dominaban y a los métodos de expresión que tenía a mano en aquel momento. Detrás de la niñez de un individuo se nos aparece la imagen del desarrollo de la raza humana, del cual el desarrollo del individuo es una recapitulación abreviada e influenciada por las circunstancias azarosas de la vida. Podemos adivinar cuán apropiada es la aseveración de Nietzsche cuando dice que en sueños *trabajan reliquias primarias que hoy apenas podemos alcanzar por un camino directo*. Y podemos esperar que el análisis de los sueños nos lleve a un conocimiento de laherencia arcaica del hombre, de eso que es psíquicamente innato en él. Los sueños y las neurosis parecen haber preservado más antigüedades mentales de lo que imaginamos; así, el psicoanálisis puede reclamar un lugar preponderante entre las ciencias que se ocupan de la reconstrucción de los inicios más oscuros de la raza humana".

Freud fue introducido al mundo clásico cuando todavía era un alumno de primaria en Viena, y permaneció interesado en Egipto, Grecia y Roma durante toda su vida. Tan profundo era el hechizo que la antigüedad ejercía sobre él, que los términos e imágenes clásicas encontraron su lugar en sus trabajos más controvertidos y originales, como el Complejo de Edipo y la teoría del conflicto pulsional entre Eros y Tanatos (Amor y Muerte).

Una influencia mucho más importante, sin embargo, fue la arqueología. Desde sus primeros estudios sobre la histeria hasta sus últimos ensayos acerca de la técnica psicoanalítica, las excavaciones y hallazgos arqueológicos le brindaron un terreno fértil para encontrar imágenes y metáforas. Como fundador de una nueva "ciencia", Freud necesitaba describir una extraña metolodogía nueva basada en la asociación libre. En el acto de excavar y en los resultados que esa acción producía, encontró un paradigma atractivo. Si los arqueólogos excavaban en la tierra, él excavaba en la mente.

¿Por qué la arqueología impresionaba tanto a Freud? Parte de la respuesta es que Freud y la arqueología llegaron a su madurez aproximadamente en el mismo momento. Cuando Freud asistía a la Universidad de Viena (1873–1881) para obtener un título de médico, la arqueología estaba comenzando a obtener presencia académica. La primera cátedra de arqueología de la Universidad de Viena fue creada en 1869. El Seminario Arqueológico y Epigráfico de la Universidad de Viena se fundó en 1876 y pronto se convirtió en un centro neurálgico de entrenamiento interdisciplinario y de investigación. En 1897 se formó el Instituto Arqueológico Austríaco.

Freud también mantenía una conexión íntima con la arqueología gracias a su amistad de toda la vida con Emanuel Löwy (1857–1938), un "pionero olvidado" del campo, que sólo recientemente ha sido rescatado de un inmerecido olvido. Como Freud, Löwy era hijo de un hombre de negocios judío y de condición modesta. Él también estudió en la Universidad de Viena, y su carrera muestra el alto nivel de formación que brindaba el Seminario Arqueológico y Epigráfico. Durante toda su vida, Löwy le brindó una visión privilegiada de la arqueología. Cuando éste aún trabajaba como profesor en Roma, visitaba a Freud por lo menos una vez al año, y mantenía a su anfitrión despierto hasta las tres de la mañana hablando sobre la Antigua Roma y la arqueología. Freud le pedía a Löwy que viera sus últimas adquisiciones, preocupado por la autenticidad de las antigüedades que acumulaba. Pero, y esto quizás es más importante, la amistad con Löwy le inspiraba a Freud comparaciones entre su propio trabajo y el de su amigo.

Otra personalidad arqueológica tuvo un efecto poderoso en Freud: Heinrich Schliemann. Las primeras excavaciones en Troya se llevaron a cabo cuando Freud estaba terminando la secundaria, a mediados de 1870; más tarde, mientras luchaba con la escritura de *La Interpretación de los sueños*, leyó *Ilios* (1881), de Schliemann. En 1899, le escribió entusiasmado a su amigo y colega Wilhelm Fliess sobre sus progresos con un paciente: "Enterrada muy profundo y debajo de sus fantasías, encontramos una escena de su período primario (antes de los 22 meses) en la que todo el rompecabezas converge. Apenas lo puedo creer. Es como si Schliemann hubiera excavado Troya otra vez".

Otros arqueólogos encontraron un lugar en la biblioteca de Freud. De hecho, la evolución de la arqueología en Egipto, Grecia, Italia y el cercano Oriente puede ser trazada a partir de los libros de sus estantes: *Easy Lessons in Egyptian Hieroglyphics*, de Ernest Budge (1902); *Troya e Ilión*, de Wilhem Dörpfled (1902); *Historia de Egipto*, de James Brested (1905); *Amuletos*, de W. F. Pietrie (1914); *La tumba de Tutankamón*, de Howard Carter (1925), y *El Palacio de Minos*, de Arthur Evans (1921–1935). Además, Freud tenía los libros de Schliemann, *Micenas* (1878), *Ilión* (1885) y *Tirios* (1885), y los de Löwy sobre arte clásico y arqueología.

Durante el siglo XIX vienés una creciente clase media tuvo acceso a una gran variedad de antigüedades que habían formado parte de las colecciones privadas de los emperadores de Hamburgo. Freud vio esas obras antiguas en el Lower Belvedere, el Palacio Imperial Austríaco que se transformó en un museo público. Cuando el famoso Ringstrasse de Viena fue planeado, un magnífico museo estuvo incluido en el diseño: el Museo de Historia del Arte, inaugurado en 1891 y que hoy alberga una de las colecciones más importantes de arte y antigüedades. Freud frecuentemente consultaba al personal de este museo para corroborar la autenticidad de sus adquisiciones. Uno de los curadores, Ernst Kris, adhirió al psicoanálisis. Más tarde, Kris escribió algunos estudios psicoanalíticos sobre el arte de la locura.

Freud fue un ávido visitante de museos en Berlín, Londres y Roma. En una carta de 1885 donde describe sus impresiones sobre el Louvre se prefigura su trabajo sobre las imágenes en los sueños, que luego se transformará en un estandarte de su "nueva ciencia de la mente": "Ayer fui al Louvre, al ala de las antigüedades que contiene un increíble número de estatuas, inscripciones, tallas en piedra y reliquias de Grecia y de Roma. Vi unas cosas maravillosas, antiguos dioses representados una y otra vez, también a la famosa Venus de Milo. Para mí estas cosas tienen un valor más histórico que estético. Lo que más me atrajo fueron los bustos de emperadores. Visité las salas de los asirios y los egipcios, que debo volver a visitar muchas veces más. Había unos reyes asirios, altos como árboles, sosteniendo dragones en sus brazos, humanos alados con hermosas cabelleras, inscripciones cuneiformes tan claras que parecían haber sido hechas ayer y bajorrelieves egipcios decorados con enardecidos colores, esfinges y reyes. Todo parecía un mundo de sueños".

No sólo coleccionar antigüedades fue una de sus grandes pasiones. Freud, por ejemplo, financió junto al analista húngaro Sándor Ferenczi las excavaciones de un amateur en Duna Pentele (Hungría). En 1913, cuando Carl Jung y Alfred Adler abandonaron la línea de Freud, un "comité secreto" se formó para dirigir el curso del psicoanálisis y protegerlo de futuras deserciones. Freud presentó a los miembros de este comité con antiguos anillos antiguos tallados, como un símbolo de la verdad y la unidad. Los colegas y pacientes de Freud también sabían de su pasión por las antigüedades. Marie Bonaparte (princesa George de Grecia, nieta del hermano de Napoleón) se transformó en una adherente al psicoanálisis y le traía a su médico antigüedades desde Atenas y París. En 1938, cuando Austria fue anexada por Hitler y los Freud partieron a Londres, ella contrabandeó personalmente algunas de las antigüedades preferidas de la familia. También le regaló una urna decorada con figuras rojas, que hoy contiene sus cenizas en una tumba en las afueras de Londres.

Una serie de fotografías tomadas por Engelman en 1938 muestra la casa de Freud y su oficina antes de que la familia se fuera a Inglaterra. Su colección de antigüedades, dispuesta a los lados de su famoso diván, llenaba cajas y cubría las paredes del consultorio. A un lado colgaba una reliquia romana. Esta misma reliquia (de Gradiva, ahora en el Museo Chiaramonti en el Vaticano) es el tema de una novela de 1903, tambiéntitulada *Gradiva* y escrita por el alemán Wilhelm Jensen. Freud analizó el libro en un ensayo titulado *Engaño y sueño en "Gradiva" de Wilhelm Jensen* (1907), que se convirtió en uno de los clásicos de la crítica literaria psicoanalítica. También había una reproducción de Edipo y la Esfinge de Ingres, el enigma del desarrollo humano al que Freud fue llamado a resolver. Sobre el diván, una colorida reproducción del templo de Ramses II de Abu Simbel; cerca, un retrato de un hombre del Egipto romano y fragmentos de frescos con esfinges.

Pero en el estudio lo más impresionante era el coro de figuras alineadas en su escritorio, que formaba su expectante y silenciosa audiencia. La poeta norteamericana H. D. (Hilda Doolittle), una de sus pacientes, citaba a Freud remarcando lo siguiente: "Mis pequeñas estatuas e imágenes ayudaron a estabilizar las ideas evanescentes, o las custodiaron para que no se escapen". Los pacientes resaltaban que el estudio y el consultorio de Freud parecía un museo. Además, el psicoanalista usaba los objetos de su colección para ilustrar algunos puntos acerca del inconsciente.

La arqueología estuvo entretejida con la obra de Freud y aparece siempre en puntos cruciales. Alcanza con citar la importancia que le confiere a la conexión entre su ciencia de la mente y las excavaciones de Schliemann. En las últimas ediciones de *La interpretación de los sueños*, Freud incluye una teoría de uno de sus seguidores: los sueños con volar son sueños acerca de la erección, dice. Freud escribe: "El sorprendente fenómeno de la erección, sobre el cual la humanidad ha estado girando desde siempre, no puede dejar de ser impresionante. Es una suspensión aparente de las leyes de la gravedad". En un agregado, anota: "Conexión con el falo alado de los antiguos". Freud pensaba que esos falos alados corroboraban la interpretación de los símbolos del sueño: volar = erección. Dándole así un carácter universal a la relación, aunque aquí se nota un pensamiento un tanto circular. De la misma manera realizó un paralelo entre el sueño de uno de sus pacientes -.el hombre veía a su padre como un vientre con una cara-. y el culto a Demetrio de figuras con caras en el vientre. Una vez más, concluye que ese simbolismo debe ser un fenómeno psicológico universal, aunque no esté seguro de su significado.

En 1938, escribe *Moisés y el monoteísmo*, otra excursión al pasado de la humanidad. La tesis de Freud es que el judaísmo es una religión inventada por Moisés, un egipcio nacido en la aristocracia que profesaba un culto monoteísta, que hizo que los israelitas abrazaran esta forma religiosa. Más tarde este pueblo se rebela, mata a Moisés y pasa a profesar el politeísmo nuevamente. Generaciones después, la culpa reprimida los compelió a volver al monoteísmo, de donde sale el judaísmo. Freud estaba convencido de su tesis histórica, a tal punto que se interesó en las excavaciones que se realizaron en el sitio de la antigua capital de "rey herético" en Palestina, donde esperaba encontrar evidencia para su teoría sobre Moisés, el egipcio.

Del mismo modo que los arqueólogos, Freud creía que podía revelar estratos de la experiencia humana que estuvieron mucho tiempo fuera del alcance de los hombres. Creía que el psicoanálisis podía recobrar esos mundos perdidos. Hoy, el tesoro del inconsciente descansa esperando al "Schliemann de la mente". ▣





ESFINGE ALADA GRIEGA (500 AC), DE CONNOTACIONES EDÍPICAS



JARRÓN ATENIENSE (500 AC) CON LA DIOSA EOS EN PRIMER PLANO

O POR UN SUEÑO

El psicoanálisis y la arqueología se desarrollaron durante la misma época. Y no parece casual: coleccionista exquisito, Freud financió excavaciones, traficó antigüedades, pobló su consultorio de objetos milenarios para utilizarlos en sesión y hasta se valió de analogías arqueológicas para desarrollar sus teorías. Así como el gran arqueólogo Heinrich Schliemann asombró al mundo revelando el esplendor de Troya, Freud se veía a sí mismo como un "Schliemann de la mente" que iba a excavar los vastos reinos del inconsciente. Sepa por qué.

do primario (antes de los 22 meses) en la que todo el rompecabezas converge. Apenas lo puedo creer. Es como si Schliemann hubiera excavado Troya otra vez".

Otros arqueólogos encontraron un lugar en la biblioteca de Freud. De hecho, la evolución de la arqueología en Egipto, Grecia, Italia y el cercano Oriente puede ser trazada a partir de los libros de sus estantes: *Easy Lessons in Egyptian Hieroglyphics*, de Ernest Budge (1902); *Troya e Ilión*, de Wilhem Dörpfled (1902); *Historia de Egipto*, de James Brested (1905); *Amuletos*, de W. F. Pietrie (1914); *La tumba de Tutankamón*, de Howard Carter (1925), y *El Palacio de Minos*, de Arthur Evans (1921-1935). Además, Freud tenía los libros de Schliemann, *Micenas* (1878), *Ilión* (1885) y *Tirios* (1885), y los de Löwy sobre arte clásico y arqueología.

Durante el siglo XIX vienés una creciente clase media tuvo acceso a una gran variedad de antigüedades que habían formado parte de las colecciones privadas de los emperadores de Hamburgo. Freud vio esas obras antiguas en el Lower Belvedere, el Palacio Imperial Austríaco que se transformó en un museo público. Cuando el famoso Ringstrasse de Viena fue planeado, un magnífico museo estuvo incluido en el diseño: el Museo de Historia del Arte, inaugurado en 1891 y que hoy alberga una de las colecciones más importantes de arte y antigüedades. Freud frecuentemente consultaba al personal de este museo para corroborar la autenticidad de sus adquisiciones. Uno de los curadores, Ernst Kris, adhirió al psicoanálisis. Más tarde, Kris escribió algunos estudios psicoanalíticos sobre el arte de la locura.

Freud fue un ávido visitante de museos en Berlín, Londres y Roma. En una carta de 1885 donde describe sus impresiones sobre el Louvre se prefigura su trabajo sobre las imágenes en los sueños, que luego se transformará en un estandarte de su "nueva ciencia de la mente": "Ayer fui al Louvre, al ala de las antigüedades que contiene un increíble número de estatuas, inscripciones, tallas en piedra y reliquias de Grecia y de Roma. Vi unas cosas maravillosas, antiguos dioses representados una y otra vez, también a la famosa Venus de Milo. Para mí estas cosas tienen un valor más histórico que estético. Lo que más me atrajo fueron los bustos de emperadores. Visité las salas de los asirios y los egipcios, que debo volver a visitar muchas veces más. Había unos reyes asirios, altos como árboles, sosteniendo dragones en sus brazos, humanos alados con hermosas cabelleras, inscripciones cuneiformes tan claras que parecían haber sido hechas ayer y bajorrelieves egipcios decorados con enardecidos colores, esfinges y reyes. Todo parecía un mundo de sueños".

No sólo coleccionar antigüedades fue una de sus grandes pasiones. Freud, por ejemplo, financió junto al analista húngaro Sándor Ferenczi las excavaciones de un amateur en Duna Pentele (Hungría). En 1913, cuando Carl Jung y Alfred Adler abandonaron la línea de Freud, un "comité secreto" se formó para dirigir el curso del psicoanálisis y protegerlo de futuras deserciones. Freud presentó a los miembros de este comité con antiguos anillos antiguos tallados, como un símbolo de la verdad y la unidad. Los colegas y pacientes de Freud también sabían de su pasión por las antigüedades. Marie Bonaparte (princesa George de Grecia, nieta del hermano de Napoleón) se transformó en una adherente al psicoanálisis y le traía a su médico antigüedades desde Atenas y París. En 1938, cuando Austria fue anexada por Hitler y los Freud partieron a Londres, ella contrabandeó personalmente algunas de las antigüedades preferidas de la familia. También le regaló una urna decorada con figuras rojas, que hoy contiene sus cenizas en una tumba en las afueras de Londres.

Una serie de fotografías tomadas por Engelman en 1938 muestra la casa de Freud y su oficina antes de que la familia se fuera a Inglaterra. Su colección de antigüedades, dispuesta a los lados de su famoso diván, llenaba cajas y cubría las paredes del consultorio. A un lado colgaba una reliquia romana. Esta misma reliquia (de Gradiva, ahora en el Museo Chiaramonti en el Vaticano) es el tema de una novela de 1903, tambiéntitulada *Gradiva* y escrita por el alemán Wilhelm Jensen. Freud analizó el libro en un ensayo titulado *Engaño y sueño en "Gradiva" de Wilhelm Jensen* (1907), que se convirtió en uno de los clásicos de la crítica literaria psicoanalítica. También había una reproducción de Edipo y la Esfinge de Ingres, el enigma del desarrollo humano al que Freud fue llamado a resolver. Sobre el diván, una colorida reproducción del templo de Ramses II de Abu Simbel; cerca, un retrato de un hombre del Egipto romano y fragmentos de frescos con esfinges.

Pero en el estudio lo más impresionante era el coro de figuras alineadas en su escritorio, que formaba su expectante y silenciosa audiencia. La poeta norteamericana H. D. (Hilda Doolittle), una de sus pacientes, citaba a Freud remarcando lo siguiente: "Mis pequeñas estatuas e imágenes ayudaron a estabilizar las ideas evanescentes, o las custodiaron para que no se escapen". Los pacientes resaltaban que el estudio y el consultorio de Freud parecía un museo. Además, el psicoanalista usaba los objetos de su colección para ilustrar algunos puntos acerca del inconsciente.

La arqueología estuvo entretejida con la obra de Freud y aparece siempre en puntos cruciales. Alcanza con citar la importancia que le confiere a la conexión entre su ciencia de la mente y las excavaciones de Schliemann. En las últimas ediciones de *La interpretación de los sueños*, Freud incluye una teoría de uno de sus seguidores: los sueños con volar son sueños acerca de la erección, dice. Freud escribe: "El sorprendente fenómeno de la erección, sobre el cual la humanidad ha estado girando desde siempre, no puede dejar de ser impresionante. Es una suspensión aparente de las leyes de la gravedad". En un agregado, anota: "Conexión con el falo alado de los antiguos". Freud pensaba que esos falos alados corroboraban la interpretación de los símbolos del sueño: volar = erección. Dándole así un carácter universal a la relación, aunque aquí se nota un pensamiento un tanto circular. De la misma manera realizó un paralelo entre el sueño de uno de sus pacientes -.el hombre veía a su padre como un vientre con una cara-. y el culto a Demetrio de figuras con caras en el vientre. Una vez más, concluye que ese simbolismo debe ser un fenómeno psicológico universal, aunque no esté seguro de su significado.

En 1938, escribe *Moisés y el monoteísmo*, otra excursión al pasado de la humanidad. La tesis de Freud es que el judaísmo es una religión inventada por Moisés, un egipcio nacido en la aristocracia que profesaba un culto monoteísta, que hizo que los israelitas abrazaran esta forma religiosa. Más tarde este pueblo se rebela, mata a Moisés y pasa a profesar el politeísmo nuevamente. Generaciones después, la culpa reprimida los compelió a volver al monoteísmo, de donde sale el judaísmo. Freud estaba convencido de su tesis histórica, a tal punto que se interesó en las excavaciones que se realizaron en el sitio de la antigua capital de "rey herético" en Palestina, donde esperaba encontrar evidencia para su teoría sobre Moisés, el egipcio.

Del mismo modo que los arqueólogos, Freud creía que podía revelar estratos de la experiencia humana que estuvieron mucho tiempo fuera del alcance de los hombres. Creía que el psicoanálisis podía recobrar esos mundos perdidos. Hoy, el tesoro del inconsciente descansa esperando al "Schliemann de la mente". R



Las aguas bajan turbias

UN CONCIERTO DE ZAPPA QUE TERMINA EN INCENDIO. UNA SUIZA QUE LOS HOSTIGA POR RUIDOSOS. UN FRÍO POLAR. Y LA EXTRAÑA IDEA DE TOCAR EN LOS PASILLOS. HACE TREINTA AÑOS, DEEP PURPLE COMPONÍA Y GRABABA, CASI DE UN SAQUE, "HUMO SOBRE EL AGUA".

POR PABLO VIGNONE La idea de grabar en Suiza fue del contador de la banda, Bill Reid, pero resultó calurosamente apoyada por Ritchie Blackmore. "¿La razón? ¡Dinero! Cuando escribes o grabas en Inglaterra, la gente de impuestos te cae encima". 1971 había sido un año duro para todos, con la grabación del LP *Fireball* y el tour inglés de fin de año, así que estaban buscando algo distinto. Ian Paice había probado el sonido de su batería en los pasillos del estudio de grabación, y el resto estaba excitado con trabajar un sonido más parecido al sonido en vivo.

El Casino de la somnolienta Montreux, a orillas del lago Ginebra, resultó el lugar elegido. Después de haber tocado allí durante un pasado Montreux Jazz Festival, la banda había trabado relación con Claude Nobs, el funcionario a cargo del Bureau de Turismo de la ciudad, que también administraba el Casino. Para las grabaciones, planeadas del 8 al 21 de diciembre de 1971, se contrató al móvil de grabaciones de los Rolling Stones, comandado nada menos que por Ian Stewart, el "sexto Stone", a un costo de 5 mil libras esterlinas de la época (unos 135 mil dólares de hoy). Reid calculó que el operativo *Machine Head* (el nombre que había elegido Blackmore para el disco) costaría en total 8 mil libras. Las exenciones impositivas justificaban el gasto.

La banda y su entorno llegaron a Montreux el 5 de diciembre y se alojaron en el hotel Europa, a unos ochocientos metros del Casino. Los cinco músicos recibieron una curiosa invitación: Frank Zappa & The Mothers of Invention darían un concierto el día siguiente, a las 15, en el Casino, el último acontecimiento previo al desembarco de instrumentos y equipos en el complejo para la grabación. Esa noche, el Rolling Stones Mobile se estacionó en las afueras del Casino, pero decidieron no descargar nada hasta después del concierto de Zappa, lo que probó ser una decisión afortunada.

En el extraño horario fijado, Zappa y sus músicos abrieron su show, siempre original y excitante. Excitante hasta la exaltación, porque cerca de las 16, cuando el paroxismo de los fans llegó a un punto culminante, uno de ellos sacó una pistola de bengalas y disparó al techo. Se vieron chispas en el cielorraso estucado, la banda detuvo la música y un inspirado Zappa aconsejó que no hubiera pánico pero que había ¡¡¡FUEGO!!!

Nobs rescató a dos chicos que habían quedado atrapados en el sótano, y salvo ese susto, nadie resultó herido. Pero del Casino y del equipamiento de los Mothers no quedó nada. Nada. En pocos minutos, el lugar se transformó en un infierno. Desde el bar del Eden au Lac, a cuatrocientos metros, donde Blackmore & Co se refugiaron a beber, se veía la densa humareda ascendiendo al gris cielo suizo. "El viento bajaba de las montañas y empujaba el humo y las llamas hacia el lago. El humo colgaba como una cortina sobre el agua", relata Ian Gillan, cantante y letrista de la banda. Menudo problema: el improvisado estudio había desaparecido. De ese gran desastre surgiría, irónicamente, el más grande éxito de la historia de Deep Purple.

Dos días después Nobs instaló a la banda en el Pavilion, un teatro céntrico de Montreux usado generalmente para conciertos familiares veraniegos. Comenzaron a afinar los instrumentos después de las seis de la tarde, ya que el horario de grabación se extendería hasta poco antes del amanecer. Después de cenar, Blackmore y Roger Glover comenzaron a zapar alrededor de un nuevo riff que el guitarrista llevó a la sesión. El ingeniero de grabación, Martin Birch, guardaba esas tomas bajo el burocrático nombre de "Título N 1". Esa primera toma se completó cerca de la medianoche sin que los músicos tuvieran idea del drama que se estaba desarrollando fuera del teatro.

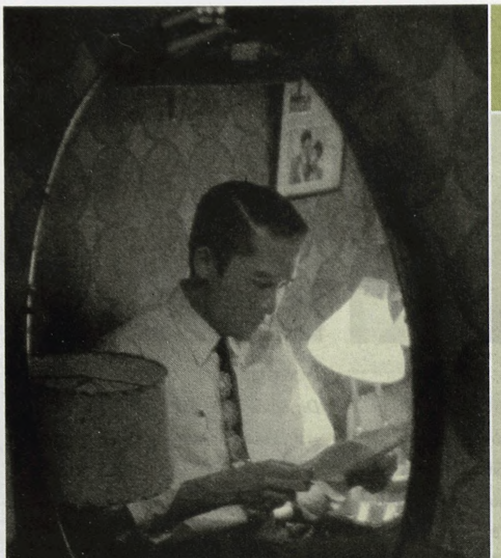
El esfuerzo de los plomos era titánico. Estaban sosteniendo por dentro las puertas del Pavilion para evitar que la policía entrara y suspendiera la grabación. Es que para la somnolienta Montreux, soportar un grupo derock pesado tocando en pleno centro a la medianoche distaba mucho de lo que pensaban debía ser Suiza. Como el grupo estaba acostumbrado a trabajar de noche, ese episodio puso fin a la idea de concretar la grabación en el Pavilion. Deep Purple volvía a perder otra vez.

Pasaron seis días sin novedad. La cara de Nobs llegaba hasta el piso. Los instrumentos fueron guardados en sus cajas, los plomos mataban el tiempo bebiendo en el bar del Europa, desde Londres llegaba la noticia de que Zappa había caído del escenario, empujado por otro iracundo, mientras tocaba en el Rainbow londinense, y se había roto una pierna. Los músicos iban de aquí para allá, visitando posibles locaciones para continuar grabando, incluido el sótano del Palace Hotel, viejas bodegas utilizadas para guardar obras de arte durante la Segunda Guerra y hasta ¡un refugio nuclear! Una de esas madrugadas de inactividad, Glover despertó en su cuarto del Europa y se oyó decir a sí mismo, con los ojos cerrados y acaso todavía bajo cierto efecto alcohólico retardado, la frase "Smoke on the water" ("Humo sobre el agua") mientras se reproducía en su cerebro la imagen de esa espumosa voluta negra recortándose sobre el gélido espejo lacustre. "¿Lo dije fuerte o estaba soñando?" se preguntó el bajista. Se levantó, se duchó y no se acordó más hasta que se cruzó con Gillan y le comentó la idea. "¿Humo sobre el agua? Suena como una canción sobre drogas".

Ellos eran, después de todo y con orgullo, una banda dedicada a la bebida, así que descartaron la inspiración. Estaban a punto de conceder la derrota final, cuando Nobs trajo la última propuesta: el Grand Hotel, una instalación tres kilómetros fuera de la ciudad: un lugar en donde hacer mucho ruido de noche sin que nadie se molestara. El pasillo de la planta baja fue elegido para disponer los instrumentos. La batería de Paice se colocó doblando el pasillo a la izquierda; las guitarras de Blackmore y los teclados de Ian Lord se ubicaron a ambos extremos; y Glover puso su amplificador en un cuarto de huéspedes. Era tal el frío que se colocó un calentador industrial, que se encendía dos horas antes de iniciar las sesiones; para ir al camión a escuchar las pistas había que saltar de un balcón. "Para llegar al Móvil tenía que atravesar media docena de puertas, bajar una escalera de incendios y cruzar un patio donde estaba nevando para poder llegar", recuerda épicamente Blackmore.

Cerca ya del 21 de diciembre, "Título N 1" se transformó en "Humo sobre el agua". Gillan escribió la letra a mano, en una hoja rayada, le hizo unas pocas correcciones y la cantó sobre el corte ya grabado. "Humo sobre el agua, fuego en el cielo", rezaba el estribillo. "Decidimos escribir algo acerca de la grabación del álbum –recuerda Glover– y pensamos en esa columna de humo negro que colgaba sobre el lago aquella tarde mientras el fuego destruía el Casino. Cada línea es verdadera". Aunque llegó a ser la canción más famosa del álbum y de la banda, no habían pensado en ella, sino en "Never before", como single de lanzamiento.

Machine Head se lanzó en abril de 1972, cuando Blackmore ya anunciaba que el final de Deep Purple estaba a la vista. "Smoke on the water" resultó el último corte del álbum en alcanzar las actuaciones en vivo: fue tocada por primera vez en el Rainbow, en junio de ese año. Las grabaciones de *Made in Japan*, en agosto, terminaron de hacer de la canción un clásico. Purple resistió unos años más y sucesivas versiones recauchutadas de la banda han llegado casi hasta nuestros días. Todavía hoy, a 30 años de su concepción, los profesores de guitarra clásica en la Argentina siguen enseñando a sus alumnos los acordes que Blackmore alumbró esa fría noche del Pavilion suizo. Y todos saben de qué se trata. Porque si "Humo sobre el agua" fue, hace tres décadas, el canto de cisne de Deep Purple, bien, es que entonces nunca nadie dejó escrito testamento tan glorioso. R



CINE CON ÁNIMO DE AMAR, DE WONG KAR-WAI

Por fin se estrena en la Argentina la sucesora de *Happy Together.* Pero quienes esperaban las cámaras rápidas y la fotografía procesada de sus películas anteriores para corroborar que se trata del "Godard de la era MTV" se van a llevar una sorpresa: inspirado por una vieja canción de Nat King Cole, Wong Kar-wai, deslumbra con una melancólica historia de amor ambientada en el Hong Kong de los 60.



La elegante melancolía de Nat King Wong

POR HORACIO BERNADES 2046. Ese es el número de la habitación en la que los amantes de *In the Mood for Love* celebran sus encuentros clandestinos. Aunque se lo adivine apenas durante la fracción de segundo que la puerta tarda en cerrarse, no es una cifra que carezca de importancia. *2046* es el título de la película que Wong Kar-wai termina de filmar en estos momentos, y ese número en la puerta anuncia posibles conexiones entre ella e *In the Mood for Love*. Lo cual no sería nada raro, ya que al realizador de *Happy Together* le encanta que sus películas dialoguen o discutan entre sí.

Eso es lo que había ocurrido en 1994, cuando Wong filmó a toda velocidad y sin guión *Chungking Express*, vía de escape para huir de las colosales dimensiones que había adquirido *Ashes of Time*, fantasía épica que amenazaba con aplastarlo para siempre. *In the Mood for Love*, que se presentó en Cannes 2000 y en Argentina se estrenará como *Con ánimo de amar*, es, de hecho, una posible segunda parte para *Days of Being Wild*, ejercicio de melancolía situado en la Hong Kong de comienzos de los 60. Allí aparecía ya la asombrosa Maggie Cheung, que ahora monopoliza casi cada plano de *Con ánimo de amar* (la traducción suena como aquellas letras del cancionero universal que el inefable Ben Molar se dedicaba a "castellanizar", allá por los 60). Tan elusiva como un plano de Wong Karwai, Maggie acaba de pasar por Buenos Aires. Dicen que la vieron hace unos días, bellísimo fantasma de ojos rasgados, paseando por las inmediaciones del Abasto.

2046 es también una fecha de alto contenido político. En ese momento se cumplirán los "50 años de cambio" que el gobierno chino prometió a la población hongkonesa en 1997, cuando el ex protectorado británico pasó a manos de su gigantesco vecino. Para Wong Kar-wai, nacido en Shanghai y desde hace años radicado en Hong Kong, ese será el tiempo en que las promesas del gobierno chino se confronten con los hechos. Entonces es muy posible que sobrevenga la melancolía, la sensación de haber perdido un territorio para siempre. Trasladado a términos de melodrama, no otra cosa es lo que les sucede a los protagonistas de *Con ánimo de amar*.

DESTINO CLANDESTINO

Como había ocurrido con el tandem *Ashes of Time*/*Chungking Express*, mientras preparaba *2046* Wong filmó *Con ánimo de amar*. *2046* está llamado a ser un film de anticipación en tres episodios. *Con ánimo de amar* celebra el movimiento contrario. Viaja hacia atrás en el tiempo, hasta llegar a la Hong Kong de 1962, la misma que Wong conoció de pequeño, para incrustar allí la historia de amor más triste e inconclusa del mundo.

Antes incluso de la primera imagen, ya se sabe todo lo que va a pasar, y lo triste que va a ser. De allí que J. Hoberman, crítico en jefe de *The Village Voice*, definiera a *Con ánimo de amar* como "un vals triste". Lo primero que se ve, o se lee en *Con ánimo de amar*, es un texto, breve y conciso como un haïku, cuyos ideogramas se dibujan sobre un cuadro negro. Ese texto pinta la timidez de una mujer y el gesto interrumpido de un hombre, cerrando, al mismo tiempo que la abre, una historia de amor que nunca fue. Es lo que ocurrirá, extendido a lo largo de cuatro años o de noventa y siete minutos, con la señora Chan y el señor Chow. Ella es Maggie Cheung; él, Tony Leung, nuevos protagonistas de una larga saga de amores que nunca fueron. Saga que el cine viene desplegando desde, por lo menos, *Breve encuentro*.

Hay una larga cadena de azares, de cruces, ecos y juegos de espejos a lo largo de *Con ánimo de amar*. El destino manda, desde que la señora Chan y el señor Chow, ambos casados, se presentan, el mismo día y en el mismo lugar, con la misma intención: alquilar un departamento. Serán, como en cierto film de Truffaut, vecinos de la puerta de al lado. Amantes, a partir del momento en que se descubran compartiendo cierta condición, que,en beneficio del interés dramático, no debe ser revelada. "No seremos como ellos", se repiten la señora Chan y el señor Chow. Quieren decir que deberá ser el amor, y no la clandestinidad, lo que los una. Sin embargo, no lograrán escapar a su destino clandestino.

LA MALA PALABRA

Como en todas las películas de Wong Karwai, se escucha mucha música en *Con ánimo de amar*. Empezando por la que compuso su hombre de confianza Michael Galasso, que entrega aquí uno de esos adagios devastadores que parecerían estar prohibidos, desde que "amor" se convirtió en mala palabra, en el cine y fuera de él. Siguiendo por los tres temas al hilo de "Nat King Cole canta en castellano", banda de sonido inevitable de la época, que vuelve a demostrar el sofisticado y raro gusto de Wong a la hora de ponerle música a sus películas. Pérez Prado en *Days of Being Wild*, Faye Wong, Cocteau Twins y The Mamas & the Papas en *Chungking Express*, Piazzola, Caetano y Dany Chung en *Happy Together*, Nat Cole ahora.

Como en *Happy Together*, la película misma tiene nombre de canción. Wong escuchó la versión que Bryan Ferry hace del standard "In the Mood for Love" en su último CD, y de inmediato decidió que ese sería el título de su opus 7. Pero los caminos de Wong son enigmáticos. De allí que a lo largo de *Con ánimo de amar* "In the Mood for Love" no se oiga ni una sola vez. Sí se hace presente, en cada plano y cada corte, lo que podría llamarse "sensibilidad-Ferry", cierta melancolía arrasadora pero elegante, una exquisitez de la forma, destinada tal vez a contener tanto exceso de sentimiento.

EL CHOW Y EL CHAN

Que Wong es uno de los grandes estilistas del cine contemporáneo, se sabe desde siempre. A pesar de eso, *Con ánimo de amar* va a tomar a contrapierna a quienes, a partir de películas como *Chungking Express* y *Fallen Angels* (ambas editadas en video), le pegaron demasiado rápido la etiqueta de "Godard de la era MTV". Etiqueta que podía resultar adecuada para esos films rebosantes en barridos de cámara, fotografía procesada y *frame-on-frames*, pero que ya a la altura de la más desesperada y urgente *Happy Together* se hacía necesario empezar a despegar. Ahora, *Con ánimo de amar* trae a un Wong para el que todo es encuadre, paso del tiempo, construcción de espacios. Encuadres que delinean bordes precisos, determinando un "adentro" y un "afuera", recortando fragmentos y detalles.

Tal es el culto del detalle en *Con ánimo de amar* que un bolso y una corbata, un reloj y unas chinelas, cierto almíbar, zapatos demasiado ajustados, un cabello con exceso de spray o de gomina, lo cuentan todo, revelan más de lo que deberían. Lo mismo para los espacios: la estrechez de un pasillo lleva en sí el hacinamiento de la Hong Kong de los primeros 60, así como un único fragmento de una oficina basta y sobra para representar la oficina entera. O el tiempo y la distancia, que al saltar de esa Hong Kong del 62 a Filipinas un año más tarde, de allí de vuelta a HK y finalmente a Camboya, en 1966, dejan atrás, como cenizas del tiempo, cierta historia de amor que nunca fue, entre una señora llamada Chan y un señor llamado Chow. R

AGENDA

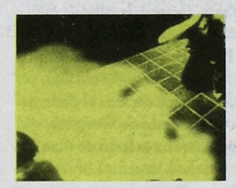
DOMINGO 29



Danza

De La Cava y el Bajo Boulogne a la Recoleta es el nombre del espectáculo que presenta la fundación Crear vale la pena. La propuesta de danza y música es una realización conjunta entre jóvenes artistas de escasos recursos del Gran Buenos Aires y profesionales reconocidos del arte independiente porteño con el objetivo de desarrollar una producción artística diferente.

A las 20 en Sala Auditorium del C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 3.



Fotografía

Se inaugura *Estenopeica*, una muestra que reúne trabajos de los alumnos del taller de *Investigación y Experimentación* a cargo de Roxana Adonaylo. Exponen Hernán Cortiñas, Silvina Lahitte, Fabiana Azcona Preuss, Alicia Grande, Alejandra Bastán y Martín Pels.

A las 20.30 en Barcelona Café, Juramento 2375. GRATIS

Teatro Ultima función de *Galileo, la aventura del pensamiento*, una espectáculo al aire libre que conjuga circo, malabares, trapecio y música en vivo. Dirección: Graciela Marges.

A las 18.45 en el C. C. Agronomía, San Martín 4453. GRATIS

Si je parle d'amour Es el nombre de este espectáculo de música de cámara del Barroco Francés que interpretará el *Conjunto Vocal e instrumental In Illo Tempore*. Lo interpretan Luciana Milione y Lisandro Nesis.

A las 21 en la iglesia Ntra. Señora de las Mercedes, Echeverría y Migueletes. GRATIS

Papel El *Museo Molino de Papel* del maestro papelero Ricardo Crivelli invita a participar de esta clase-visita guiada en la que se podrá apreciar la historia del papel y la estampa, el papel ecológico y las obras de arte realizadas con él.

A las 10 en San Nicolás 2481. GRATIS

Cine Tendrá lugar la proyección de *Cachilo, el poeta de los muros*, de Mario Piazza.

A las 18 en el MAMBA, San Juan 350. GRATIS

Paquetito Espectáculo teatral para chicos de María Inés Falconi. Con las actuaciones de Mariano Miquelarena y Matías Galimberti.

A las 15 en la sala Carlos Parrilla de la Universidad Popular de Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. Entrada $ 6

Más teatro Continúan las funciones de *Patrika, la muñeca alemana*, un espectáculo escrito y dirigido por Santiago Calvo. La dirección musical es de Diego Lozano.

A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Cochabamba 415. GRATIS

Ciclo de Tango Se presenta Pedro Chemes Cuarteto en el marco de la programación musical del fin de semana.

A las 21 en C. C. del Sur, Caseros 1750. GRATIS

LUNES 30



Cine

Comienza la retrospectiva del cineasta brasileño Eduardo Coutinho con la proyección de *Babilonia 2000*, organizada por el Centro de Estudio Brasileiros, el C. C. Rojas y C. C. Parque España de Rosario. Es la primera vez que las obras de este realizador se exhiben en la Argentina y se completará con la proyección de otros films (*Boca de Lixo, Santo Forte, Cabra marcado para Morrer*) hasta el 4 de mayo.

A las 19 en Funceb, Esmeralda 965. GRATIS



Pequeños dibujos

Exposición de trabajos de María Inés Tapia Vera, en la que la artista intenta rescatar mediante su obra la técnica del garabato, propias de la infancia.

De 10 a 20 en Atica Galería de Arte, Libertad 1240. GRATIS

Fotografía Ultimo día para visitar *Retratos de gente comiendo sola*, una serie de trabajos de Fabián Vendramini.

De 10 a 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRATIS

Poesía En el marco del ciclo *Lunes de poesía* tendrá lugar este encuentro con un invitado especial: el reconocido autor venezolano Eugenio Montejo. La presentación está a cargo de Pablo Narral.

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS

Super 8 En el marco de este ciclo de cine, se proyectará una selección retrospectiva de obras de Claudio Caldini, uno de los más destacados cineastas experimentales de Argentina. Las proyecciones se realizarán en soporte original.

A las 20.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 2

Plástica Ultimo día para visitar *Nueva serie de cuadros*, una muestra que reúne obras de Florencia Böhtlingk.

De 10 a 20 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. GRATIS

Noche de candombe Es la que tendrá por anfitrión a Fernando Aguirre en piano junto a la bailarina Rara para internarse en las cadencias de este ritmo.

A las 22 en Onduras, Honduras 5329. GRATIS

Arte Cierra hoy *Pequeñas verdades inútiles*, una muestra de pinturas de Daniel Bennan.

De 15 a 21 en el C. C. San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS

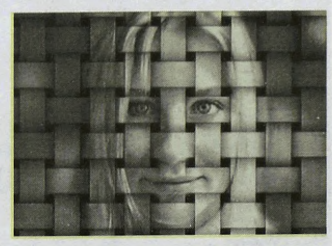
Clase De danza jazz dictada por la profesora María Eugenia Giudice.

Informes e inscripción en La Estación, Av. Federico Lacroze 4181 o al 4554-1153

Taller De fotografía a cargo de Sebastián Friedman (asistente de Marcos López) destinado a iniciados en este arte.

Informes 4932-3920/431-2750 o sebaphoto@hotmail.com

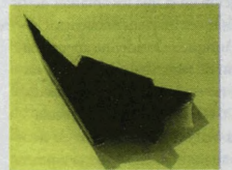
MARTES 1



Fotografía

Digitando la mirada es una muestra fotográfica que transforma el sistema químico en digital a través de la computadora, aprovechando en la mayoría de las tomas la "magia" de Photoshop. Esta exhibición, recientemente inaugurada, hace ostensibles la desaparición de las fronteras entre el arte y la tecnología y la búsqueda de lenguajes nuevos que expresen estas modificaciones.

De 10 a 21 en C. C. San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS



Escotoma

Muestra de objetos de Irene Kopelman, que incluye sus obras más recientes y la proyección de un video de 30 minutos de duración.

De 14 a 18 en la Casona de los Olivera (Parque Avellaneda), Av. Directorio y Lacarra. GRATIS

Saavedra sueña Es una exposición de pintura y escultura en homenaje a este barrio fundado por Don Florencio Emeterio Núñez.

De 9 a 18 en el Museo Cornelio Saavedra, Gral. Paz y Constituyentes. GRATIS

Arte Ultimos días para visitar esta exposición de esculturas de Juan Ramón Giménez.

De 14 a 21 el el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS

Plástica Ultimos días para visitar *La valentía de recordar*, una muestra de pinturas de Rodolfo Sorondo.

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS

Plástica Continúa abierta al público esta muestra de pintura, cerámica, dibujo, grabado, escultura y arte textil que organiza el *Rincón Familiar Andaluz* y la *Revista Croquis*. La muestra permanecerá abierta hasta el 5 de mayo.

De 15 a 20 en Carlos Calvo 3745. GRATIS

Un mundo peronista Es el que evoca Daniel Santoro a través de pinturas, cerámicas y muebles aquel Estado fuerte de los años 40.

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS

Plástica Está inaugurada esta muestra de pinturas de Jaime Giralt que reúne sus últimos trabajos.

De 9 a 19 en el Centro de Capitanes de Ultramar, Perú 779. GRATIS

Dibujo Continúa abierta *Clase medial*, una exposición de humor gráfico de Langer.

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS

Tribulaciones jazz & groove Todos los martes este ciclo invita a escuchar a renombrados músicos. Hoy: *Rinaldo Rafanelli & La Rimanblú.*

A las 21.30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. GRATIS

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 4334-2330 o por e-mail a agenda@pagina12.com.ar. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

MIÉRCOLES 2



Historieta

Espace BD es el espacio destinado a la historieta que tiene su lugar en la Alianza Francesa. En esta oportunidad se presenta "La Historieta Argentina en Francia", organizada por Carlos Trillo y la participación de dibujantes argentinos que editaron en ese país. La muestra conserva su carácter de bilingüe en clara correspondencia con el espíritu de la convocatoria.

De 9 a 21 en Córdoba 946. GRATIS



Plástica

Se inaugura hoy esta muestra antológica de Silvina Benguria, que reúne pinturas en las que predomina lo mordaz, lo grotesco y los retratos humorísticos.

A las 19 en el MNBA, Av del Libertador 1473. **GRATIS**

Vestigios Hoy es el último día para visitar esta instalación de Lucila Sciurano.
De 10 a 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS**

Plástica Ernesto Pesce continúa exponiendo *Paisajes urbanos y cielos costelados*, una serie de obras de alto contenido referencial con lugares emblemáticos de la ciudad de Buenos Aires.
De 10 a 20 en Samotracia Sala de Arte, Beruti 3733. **GRATIS**

Arte En el marco de la conmemoración de los 180 años de la UBA, se presenta esta muestra arqueológica denominada *400 años de historia. De la Puna al Chaco.* Se trata de una colección de objetos de la época de la conquista.
De 11.30 a 18.30 en el Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti, Moreno 350. **GRATIS**

Cine Da comienzo hoy este ciclo denominado *Reencuentro con Michel Deville*, con la proyección de *Esta noche o nunca*. Con las actuaciones de Ana Karina y Claude Rich.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3

Imágenes del inconsciente Se trata de esta muestra de obras del *Museo del Inconsciente de Río de Janeiro* que se enmarca en la exhibición *Brasil + 500*. La muestra reúne obras realizadas por internos de hospitales psiquiátricos de Brasil.
De 11 a 19 en Fundación Proa, Av. Pedro de Mendoza 1929. Entrada $ 3

Escultura Ultimos días para visitar la muestra de Ricardo Martín.
De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. **GRATIS**

Convocatoria A participar de la muestra colectiva de fotógrafos en el marco de la apertura del primer evento del año.
El material se recibe hasta el 10 de mayo.
Informes 15-513-33638 o fiestainsomnio@info-via.com.ar diephoto@hotmail.com

JUEVES 3



Escultura

Irene von Lipka inauguró *Trazos hacia el milenio*, una muestra que recoge obra de los últimos diez años agrega otras muy recientes. Esculturas de aluminio, sin soldaduras, en las que el hallazgo de la consonancia de formas y materiales es la conclusión de una búsqueda ajena a los preconceptos y a las ideas matemáticas y logran superficies que invitan a experimentar texturas y efectos.

De 10 a 21 en C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS



Juana Molina

Se presentará en vivo para adelantar temas de *Segundo*, su último disco. A continuación, *Estupendo* y DJ Romina Cohn.

A las 22 en Morocco, Hipólto Yrigoyen 851. Entrada $ 3

Arte Está inaugurada *Itinerario jesuítico*, una muestra de pinturas de Mario Sanzano. Se trata de 19 óleos de donde la arquitectura se engarza en un paisaje que rememora la obra de Fernando Fader, artista predilecto de Sanzano.
De 10 a 20 en la Colección Alvear de Zurbarán, Alvear 1658. **GRATIS**

Talleres El departamento de artes de movimiento María Ruanova del IUNA (Instituto Universitario Nacional de Arte) convoca a estos cursos de extensión a la comunidad. Entre ellos, danza-teatro, tango-danza y técnica clásica.
Informes e inscripción en Sánchez de Loria 443 (4956-0168) o en Lavalle 1579 (4371-6811)

Teatro Continúan las funciones de *El señor Puntilla y su criado Matti*, una obra de Bertolt Brecht en traducción de Osvaldo Bayer y con música de Paul Dessau.
A las 20 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 10

Folklore En el marco de este ciclo denominado *Lo que vendrá*, se presenta *Willy González y Grupo*, con Willy González en bajo, Mario Gusso en batería, Juan D'Argenton en piano y bandoneón, Pepe Luna en guitarra y Pancho Díaz en aerófonos y flauta traversa.
A las 20 en el Auditorio Sociedad Hebraica Argentina, Sarmiento 2233. Entrada $ 3

Cine En el ciclo dedicado a Michel Deville, tendrá lugar la proyección de *Adorable mentirosa*.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3

Homenaje a Homero Manzi Le rinde la Orquesta de Tango de la Ciudad de Buenos Aires, con la dirección de Carlos García y Raúl Garello.
A las 13 en Teatro Presidente Alvear 1530. **GRATIS**

Plastica Haydée Aguire inaugura esta muestra de pinturas, objetos.
A las 19 en galería Forma, Ardoz 2540. **GRATIS**

VIERNES 4



Teatro

El precio de un brazo derecho de Vivi Tellas es el resultado de una investigación sobre el trabajo. La pieza pone en escena una jornada en la que tres personajes, reunidos en la convivencia forzosa de una obra en construcción, llevan hasta las últimas consecuencias los efectos de enajenación que produce el universo laboral. Su reestreno permitirá apreciar este mundo familiar y extraño a la vez.

A las 23.30 en El Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034. Entrada $ 10.



Teatro

Continúan las funciones de *Un sonámbulo desordenado*, un espectáculo dirigido por Ricardo Holcer sobre textos de Luis Cano.

A las 23.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

Arte *La mar en coche colectivo artístico* presenta *Sobre dolor, falta, búsqueda*, una instalación audiovisual.
A las 19.30 en La Tribu, Lambaré 873. **GRATIS**

La bohemia Es un espectáculo escrito y dirigido por Sergio Boris. El elenco está integrado por Daniel Kargieman, Darío Levy y Martín Kahan.
A las 22 en el Sportivo Teatral, Thames 1426. Entrada $ 10

Música En el marco del ciclo *Música en el hall*, se presentará en vivo la *Compañía del Tempranillo*.
A las 18.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. **GRATIS**

Padre, ¿por qué me has abandonado? Se trata de este seminario de arte y psicoanálisis a cargo del Lic. Carlos Cobas. Abordará el largo trecho que va de la tragedia clásica al arte contemporáneo.
A las 21.30 en la Fundación Bollini, Pje. Bollini 2167. **GRATIS**

Fotografía Se inaugura *Hombres*, una muestra de Silvio Fabrykant. Son 30 retratos de argentinos que se han destacado en las más diversas áreas.
A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS**

Whisky a gogó Reúne a Juanse como anfitrión, musicaliza DJ Acertijo y O'Connor, ex líder de Hermética es el invitado especial. Además, *Voces del tiempo* y *Bal Rog*.
A las 22 en Rivadavia 1910. Entrada $ 10

Más teatro Continúan las funciones de estas obras breves de danza y teatro integrado por *Si tu me olvidas*, por María Laura Capria, *Qué querría*, por David Señoran, *Zapatos*, por Luciana Panizza y *Música de una anatomía*, por Sylvia Guanta y Alejandra Ceriani.
A las 21 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

Café con escritores Presenta a Rosa Montero entrevistada por Celia Grinberg.
A las 20 en El Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 1860. **GRATIS**

SÁBADO 5



Jimmy Scott

Uno de los más distintivos vocalistas de la historia del jazz llega a la Argentina y se presenta el 4, 5 y 6 de mayo. Acompañado por The Jazz Expressions, hará oír su voz aniñada que hace honor a su apodo de "el pequeño JimmyScott". Sus comienzos en los 40 estuvieron marcados por el contrato que le hizo Lionel Hampton y en 1950 logró su primer hit "Everybody's Somebody's Fool".

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $ 20.



Música

Lerner & Moguilevsky presentan Shtil, su tercer disco que sigue explorando el klezmer, la música judía originaria de Europa central.

A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. Entrada $ 12

Paladar Se trata de este espectáculo teatral surgido como un trabajo de investigación a partir de textos de Gilles Deleuze sobre la perversión. Lo interpretan Norberto Suárez, Gabriela Villalonga y Gabriela Virtuoso, bajo la dirección de Luis Roffman.
A las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 8

Turf Se presenta esta banda liderada por Joaquín Levinton que interpretará temas de sus dos discos.
A las 22 en El Borde, Avellaneda 2, Temperley. Entrada $ 8

Gay Day Vuelve *Brandon* y cuenta con la musicalización de los DJs Pareja, Microesfera y Romina Cohn.
A la 1.30 en Córdoba 4391. Entrada $ 5

Platónico Presentará su primer disco y adelantará material del próximo. Además, habrá proyecciones lumínicas, imágenes e instrumentaciones.
A las 23.30 en Kahanamoku, Guatemala 4380. **GRATIS**

Teatro Continúan las funciones de *La verdadera naturaleza del amor*, la obra del controvertido autor canadiense Brad Fraser, bajo la dirección de Marcelo Cosentino.
A las 21.30 en Calle 24, Aráoz 2424. **GRATIS**

Teatro Continúan las funciones de *Fractal, una especulación científica*, un espectáculo dirigido por Rafael Spregelburd.
A las 21.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $ 5

Las visitas Nombre de esta obra teatral de Jorge Palant protagonizada por Yamila Ulanovsky y Natacha Córdoba, bajo la dirección de Tony Lestingi.
A las 21 en el Teatro del Pueblo, en Av. Roque Sáenz Peña 943. Entrada $ 8

La china La obra de Sergio Bizzio y Daniel Guebel, protagonizada por Mariano Miquelarena, Sandy Brandauer y elenco.
A las 22 en la Universidad Popular de Belgrano, Ciudad de la Paz 1972. **GRATIS**



Aburrido de sus peleas con los Oasis, Damon Albarn decidió separar por un tiempo a Blur. Pero en vez de tomarse vacaciones buscó aliados en el mejor baterista de hip-hop del mundo, en Miho Hatori de Cibo Matto y en el dibujante deJamie Hewlett para formar Gorillaz, la primera banda virtual del rock. Una banda que existe pero no, que en lugar de músicos tiene caricaturas, y que sube a escena pero sólo toca detrás de una pantalla sobre la que se proyectan dibujos animados.

POR RODRIGO FRESÁN Desde Barcelona Tal vez –en el principio de los principios, en el instante en que la púa caía sobre el *single* para hacerlo y hacernos sonar– siempre se pensó que el pop era una especie de dibujo animado. De carne y hueso, sí, pero dibujo animado a pesar de todo y de todos. Alcanza con ccontemplar las fotos viejas de los héroes iniciáticos: el belicoso Jerry Lee Lewis, el inflamable Little Richard, el prolijo Buddy Holly, el sexual y primer Elvis, los Beatles donde cada uno cumple su rol con trazo prolijo. Cada uno de ellos poseían rasgos sencillos y expresivos y arquetípicos. Cada uno de ellos era dueño de una personalidad definida y parcial que complementaba a la perfección a la de los otros hasta conseguir el perfecto equilibrio de un todo gestáltico. Como en los dibujos animados. Tal vez ésa era la idea: que la cosa no durara demasiado, que el rock no fuera más que un breve rito de pasaje, un puente de hormonas eléctricas entre los gritos y saltos de la infancia y la responsabilidad ya cansada de la primera madurez. El rock como aquello que se veía y se oía entre los dibujos animados y un episodio de "Peyton Place". En fin, nadie pensó que la cosa iba a durar tanto, que se iba a llegar a esto –a los dibujos animados más sofisticados pero igualmente icónicos de Kiss, Adam Ant, Sigue Sigue Sputnik, Beck, Björk, Prince, etc.– y que un día lejano el círculo se cerraría para volver a abrirse y que a alguien se le ocurría la idea de *Gorillaz*.

1 La cosa es así, creo: yo voy caminando por los pasillos de la megatienda FNAC de Barcelona. Miro fijo a compacts como si así pudiera oírlos un poco y, de golpe, por los altoparlantes de todas partes, sale una de esas canciones que uno no escuchó nunca pero que, de inmediato, se te pega a los tímpanos como chicle a la suela del zapato y te da la impresión de sabértela de memoria de una encarnación anterior y todo eso. Uh, sí: es la clásica canción que se prepara a tomar por asalto este verano. Ahí adentro y acá afuera un voz que me parece conocida pero que no alcanzo a ubicar canta, una y otra vez, con languidez rítmica, como si rezara, que *"No soy feliz, pero me siento bien/ Tengo luz de sol, en una bolsa/ Soy un inútil, pero no por mucho tiempo/ El futuro está llegando"*. Le pregunto a uno de los empleados de FNAC qué es eso. "Gorillaz", me responde con el desprecio justo de un iniciado hacia un infiel y me muestra un compact en cuya tapa aparece un dibujito quieto pero inequívocamente animable. Cuatro tipitos montados a un boggie en cuya chapa se lee *Geep*. Lo miro y lo doy vuelta y le pregunto qué es. "Gorillaz. La primera banda de rock virtual. Son esos cuatro que están en la tapa", me dice el tipo. "De acuerdo, pero quiénes son los que tocan", insisto. "Los que tocan son Murdoc, Russel, Noodle y 2D. Esos que están ahí dibujados. Existen. Son ésos. Gorillaz", recita (luego alguien me contará que la discográfica y los músicos insisten en las gacetillas que hay que *creer* en el producto, hay que vender Gorillaz como *si existiera* porque Gorillaz *existe*) y yo comienzo a alejarme hacia las cajas registradoras con *Gorillaz* en la mano –descubro que la canción que sigue insistiendo con que "No soy feliz, pero me siento bien" se titula "Clint Eastwood"– y lo compro casi sin darme cuenta y entonces, afuera pero adentro, me pregunto qué voy a hacer con eso que acabo de comprar o, ahora que lo pienso, me acaba de comprar a mí.

2 La música y los dibujos animados practican, desde el vamos, relaciones carnales. Desde las *Silly Simphonies*, desde las *Loony Tunes*, desde la múisica de Carl Stalling, desde el ambicioso descalabro de *Fantasia* que más tarde los hippies revalorizaron entre nubes de fumo y química de LSD, desde todas esas canciones horribles by Walt Disney que suelen ganar Oscars. *Gorillaz* no es más que la exageración del síntoma y busco el clip de "Clint Eastwood" en MTV y VH1. Recuerdo haberlo visto días atrás derefilón y zapping pero ahora no lo encuentro por ninguna parte. Encuentro, sí, a Madonna en dibujos animados, a Daft Punk en dibujos animados, a Robbie Williams en dibujos animados, a U2 en dibujos animados, a todos ellos y muchos más separados por el porno-soft de Britney Spears y Kilie Minogue y –muy de tanto en tanto– la felicidad de ver a Christopher Walken bailando lo último de Fat Boy Slim y a Bob Dylan mordiendo la invernal hamburguesa de su desconcierto en "Things Have Changed". Sí, las cosas han cambiado. La cuestión es saber si han cambiado para bien, para mejor. En este sentido, lo de Gorillaz presenta perfiles ambiguos que oscilan entre una atendible aventura musical (las canciones de *Gorillaz* tienen lo suyo y todo el compact se escucha sin dificultades como música de fondo para cualquier fiesta de una o varias personas) y el escalofrío de una implacable maniobra mercantilista. Ah, me olvidaba: detrás de Gorillaz –esa voz, esa voz– está la figura de Damon "2-D" Albarn, líder de una banda llamada Blur...



Dibujos afinados

3 ... y además, varios nombres históricos de una Historia que ya me excluye o que no me incluyó nunca: Deltron 3030 (Russel), Miho Hatori de Cibo Matto (Noodle) y el dibujante deJamie Hewlett (Murdoc) creador del comic de culto *Tank Girl*, con participaciones estelares de Ibrahim Ferrer (de la mafia del Buena Vista Social Club), Tina Weymouth (de los Talking Heads y Tom-Tom Club) y samplings de Bo Didley, del tema de "Modesty Blaise" y de la película *Day of the Dead* producidos por el especialista Dan "The Automator" Nakamura. Todos ellos –ciudadanos de la Aldea Global- y todo eso envolviendo un paquete zombie-milenarista y acaso autoparódico cuyo éxito y efectividad parece a prueba de todo: nada mejor que vender un espejismo para tiempos ilusionistas. Éxito de ventas europeo, performance de la temporada, tapa triunfal del mensuario británico *Dazed and Confused* y yo sigo buscando el clip de "Clint Eastwood" en MTV y VH1 y no lo encuentro y, entonces –todo está pensado para la felicidad del consumidor– descubro que el clip debut de Gorillaz está incluido en el mismo compact de *Gorillaz*, que lo puedo ver en mi CDRom, que voy a verlo ahora y vuelvo.

4 Ya lo vi y ya volví. Es lindo, es gracioso, es muy bueno. Responsabilidad del estudio de animación de moda Passion Pictures y ahí están el chinito guitarrista Noodle, el freak 2-D, el bajista con aspecto de delincuente Murdoc y el gigantesco baterista negro Rusell. Empiezan tocando y después un espíritu rapper sale de adentro de Rusell y todo se transforma en un cementerio de cuyas tumbas surgen unos gorilas zombies bailarines y está lindo. El mismo compact me da acceso por Internet al *site* privado de Gorillaz (60 mil visitas a la semana) para así poder visitar el estudio de grabación virtual Kong, inscribirme en la ya voluminosa nómina del fan club (donde los puristas discuten con ese fervor racista y sectario del adicto a la música a qué raza exactamente pertenece Gorillaz: ¿punk? ¿hip-hop? ¿electronic? ¿rap? ¿trash? ¿fast-food?), ayudar a encontrar la casa rodante de Murdoc y saber algo más de esta gente dibujada:

2-D y Murdoc se conocieron cuando este último intentó robar su tienda de teclados y formar una banda de éxito con los instrumentos en cuestión. Algo salió mal, 2-D perdió un ojo y quedó en coma. Murdoc se ve obligado a cumplir 30 mil horas de servicio comunitario, se hace amigo de 2-D cuando éste vuelve del otro lado convertido en una especie de mesías digital. Se hacen amigos. Mientras tanto Rusell es expulsado de su exclusiva escuela neoyorquina acusado de "estar poseído por un demonio". Él también cae en coma durante cuatro años hasta que es curado por un exorcismo y se une a una pandilla de rappers, disc-jockeys y músicos callejeros convirtiéndose en el más grande baterista hip-hop de todos los tiempos. Preocupados, suspadres lo envían a Inglaterra donde conoce a Murdoc en un rap-shop del Soho. Los tres ponen un aviso en el New Musical Express buscando un guitarrista. Aparece una japonesita de nombre Noodle con una Les Paul al hombro. Ahora queda nada más la parte más fácil: firmar con una discográfica y alcanzar las cimas más altas de las listas de ventas. Nacen unas estrellas.

5 Pocas cosas más peligrosas e interesantes que un rocker aburrido. Un rocker aburrido es como un mono con navaja –o un gorila con sable– y Gorillaz es el hijo dilecto del aburrimiento de Damon Albarn, probablemente el músico más talentoso e imprevisible de su generación. Albarn –como muchos de nosotros– debe ver muchos dibujos animados cuando no hay nada que hacer. Ya se sabe: Mickey es un espía de la patronal, Donald es histérico, Bugs Bunny y el Pato Lucas probablemente sean la misma persona y –como lo han probado los largometrajes mixtos *The Wall, Cool World, Roger Rabbit* y la reciente *Monkeybone*– las relaciones entre nosotros y ellos son amistades peligrosas, porque ellos se niegan a dejarnos en paz y nosotros nos negamos a salirnos de esa guerra donde la dinamita nunca te mata. La revolución retro-futurista de Fox Kids y Cartoon Network hizo más que evidente algo que se venía sospechando: aquello que consumimos durante los años felices de nuestra infancia nos sigue haciendo feliz durante nuestra madurez. Y durante nuestra infancia vimos muchos dibujos animados y, por cuestiones técnicas, en blanco y negro. Ahora que podemos verlos como Dios y Walt mandan, es el momento perfecto para recuperar ese gozo pasándolo por los filtros de lo que consumimos más adelante: rock que, en más de una ocasión, parece hecho por caricaturas. ¿Por qué no entonces unir lo mejor de ambos mundos combinándolo con el siempre eficaz concepto de banda-fantasma? Ahí Albarn –aburrido de sus batallas brit-pop con Oasis y con su banda Blur entre paréntesis luego de haberla autodestruido para mejor en uno de los ejercicios de catarsis sónica más apasionantes en el panorama musical de los últimos años– viajó a Africa, empezó a grabar percusiones varias, grabó el extraño y bien gorillezco "Music Is My Radar" como track nuevo para el reciente *Greatest Hits* de Blur y, al tercer o cuarto o quinto o séptimo día, decidió resucitar como dibujo animado. Y ahí está tocando "Clint Eastwood". Él no toca: toca 2-D. Pero el que le dijo o no le dijo lo que sigue a una revista de Barcelona fue Damon Albarn: "Lo importante es el concepto. Vivimos en un mundo de mentiras. Esa es la base de la cultura cristiana y, por lo tanto, de la cultura contemporánea. La autenticidad es una etiqueta más, otra forma de venta. Con Gorillaz -básicamente un influyente centro de influencias, diría– pretendemos demostrar que el pop es pura representación en la que realidad y apariencia son una misma cosa. Como en la vida. Creo que éste es mi mejor trabajo hasta ahora". Después desapareció y volvió a ser 2-D.

6 Una amiga mía de Barcelona fue a Londres a ver el debut de Gorillaz -en el London Scala, en el barrio de Camden, el pasado 22 de marzo– como presentación en sociedad de un gira que los llevará por todo el Reino Unido el próximo junio. Le pregunto qué tal estuvo. Me responde que entre el público estaba Jude Law. Le pido más detalles. Me dijo que estuvo bien, que los músicos tocaban detrás de una pantalla en la que se proyectaba a la banda de dibujos animados tocando, que las entradas definían a la velada como un "low-fi thriller event" y que entre el público estaba Jude Law. Las críticas del concierto fueron buenas, muy buenas y sociológicamente desconcertadas ante una novedad que no es tal. La idea del falso grupo se inaugura con la insinuación de la Banda de los Corazones Solitarios del Sargento Pepper y se va perfeccionando con los años pasando por Derek and The Dominoes, los Travelling Willburys yproyectos más modernos como Passengers, UNKLE y Handsome Boy Modelling School. Lo que agrega Gorillaz –retomando elementos de The Archies, los dibujos animados de los Beatles y de esos momentos picapop y supersónicos de Hanna-Barbera en que todos agarran guitarras eléctricas y los fondos se llenan de colores giratorios– es el factor virtual donde lo verdaderamente importante es que se suspende, por un ratito al menos, la imposibilidad de no creer en algo en lo que la gente tiene ganas de creer a cualquier precio. Animación con ánima. Una experiencia religiosa, digamos, ofrecida con las garantías de la puntual manifestación del Espíritu Santo y el fantasma de la electricidad cada vez que se presiona PLAY. Vivimos, sí, tiempos interesantes: Lara Croft se hace carne en Angelina Jolie y las chicas-gatitas de aquel *Josie and the Pussycats* pronto tendrán su película con nenas verdaderas. *Gorillaz* invierte la tendencia de la tinta mutando a sangre y ahí están. Quince canciones más el ya inevitable tema escondido al final sonando, dicen, como una mezcla de "Eminem, Dr. Dre, el Blur más *indie*, Tupac Shakur, The Chemical Brothers, De La Soul, Massive Attack, Flaming Lips, Tricky" y la cola es larga en estos días remix donde una cosa se parece a demasiadas cosas y está bien que así sea, es lo que corresponde. En realidad, a lo que más se parece *Gorillaz* es a una novela del escritor cyberpunk William Gibson titulada *Idoru* –nombre con que se conoce a las efímeras nova-estrellitas prefabricadas japonesas a la The Monkees, Milli Vanilli, N'Sync, Debbie Gibson o Ricky Martin– donde se narra la historia de amor entre el rockero curtido Rez perdidamente enamorado de la cantante virtual y generada por computadora Rei Toei a quien cuesta no imaginársela como a una especie de Natalia Oreiro. Meses después de que saliera la novela de Gibson, los japoneses lanzaron a las pantallas a Kyoko Date alias DK96. La primera idoru virtual *on-line*. Alguien se enamoró. Alguien se suicidó. Ya saben. La novela de William Gibson tiene final abierto porque, en realidad, no se sabe nada, nadie está seguro de cómo va a acabar esta historia.

7 Si algo verdaderamente asombra de todo esto es el cada vez menos tiempo en que demora un fenómeno supuestamente experimental en pasar –o pasarse o que lo pasen– a las filas de lo *mainstream*. "No creo que vaya a estar aquí por mucho tiempo", canta 2-D en "Tomorrow Comes Today", el otro hit de Gorillaz y, sí, algo de eso me suponía. Channel 4 acaba de anunciar que hará de Gorillaz una nueva serie. Semanal. De dibujos animados. Pero verdaderos. Reales.

8 La humanidad –ese gran dibujo animado de carne y hueso y sangre– se divide, cada vez más, en coyotes y correcaminos. Gorillaz –dentro de este terrible, maniqueo, bicéfalo paisaje de siameses opuestos en lucha eterna- es un inequívoco producto marca ACME. A veces rebota y le explota al uno. A veces funciona y le explota al otro. Y a veces Jude Law está entre el público.

9 Andy Warhol y Philip K. Dick tenían razón. En todo. En todo. En todo.

10 *That's All, Folks.*
Esto es todo, amigos.



LA CAPILLA GLAN ALAW DE BETHESDA EN 1992.

FOTOGRAFÍA UN RECORRIDO POR LAS CAPILLAS GALESAS EN CHUBUT

Concentrado en relevar la cultura galesa en la Patagonia, el fotógrafo Edi Dorian Jones produjo por su cuenta y riesgo un volumen documental en el que recopila las imágenes de las capillas galesas esparcidas por Chubut. Prácticamente inhallable en librerías, *Radar* presenta sus fotos y su historia.

CAPILLAS DEL SEÑOR

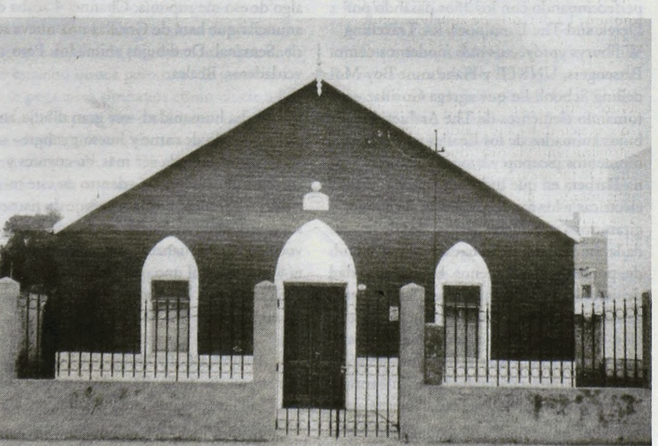
POR GUILLERMO SACCOMANNO "Un domingo durante el culto, cuando tenía siete años, estaba sentada en el banco de la familia junto a mi madre. Sentí que la puerta se abría, me di vuelta y vi un indio envuelto en un poncho que estaba con otros dos más jóvenes y dije rápidamente en galés: *¡Indios!*. Mi madre, también en galés, me dijo: *Quedate quieta, no te muevas. Son hijos de Dios, como nosotros.* Mister Powell Jones, que se sentaba dos asientos más adelante, le pidió a sus dos hijas que se sentaran en otro banco, con las hijas de mister Richard Williams. Después le hizo una seña a los indios, invitándolos a sentarse. Eran el cacique Nahuelquir y dos de sus hijos, elegantemente vestidos con sacos claros. Cuando terminó el oficio religioso, mister Williams se levantó y dijo: *Estamos muy contentos de tener con nosotros al cacique Nahuelquir y sus hijos*".

Edi Dorian Jones es un experto en detectar historias como ésta, que le contó una nieta de pioneros galeses que llegaron a Chubut a bordo del velero "Mimosa" en 1865. La historia, además de constatar cómo fue la relación franca que los galeses establecieron con los indios, forma parte de la rigurosa investigación sobre sus capillas que Edi viene realizando desde hace años.

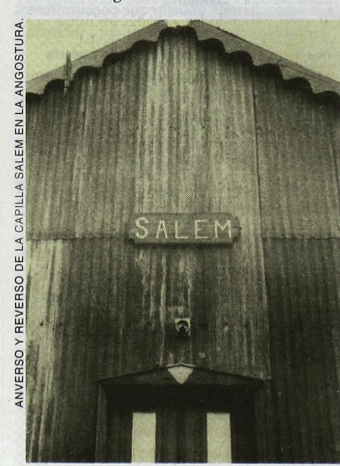
Edi nació en Trelew en 1952. Descendiente de los pioneros galeses, se ha dedicado a fotografiar a los hombres y mujeres de este paisaje inhóspito. Además de fotografiar con intención artística, Edi se especializó en la preservación y el análisis de las fotos antiguas como documento social patagónico. Edi fotografió tanto pinturas rupestres como construcciones del siglo pasado. Su libro *Capillas galesas en Chubut*, publicado a fines del año pasado, tiene también una historia.

A Edi lo conocí en mayo del año pasado, cuando recorríamos Chubut con el viajero y escritor Adrián Giménez Hutton (autor de *La Patagonia de Chatwin*). Mientras Hutton me guiaba a través de los paisajes que había caminado Bruce Chatwin, recalamos en la chacra de Waldo Williams. Chatwin había atravesado esta zona y se había alojado acá a mediados de los 70. La mayoría de quienes le proporcionaron datos para su libro *In Patagonia* lo recordaban con escasa simpatía. Ratero literario, Chatwin supo malversar los testimonios en función de la creación literaria. El resultado fue esa crónica mítica, poco ajustada a la realidad, pero brillante estilísticamente. Esa tarde de mayo, en la chacra de Waldo hablábamos de Chatwin cuando vino Edi, el fotógrafo. Se sabe: la Patagonia es un territorio de historias. Un tío abuelo de Edi, dueño de una gran biblioteca, recibía a menudo la visita de unos estancieros norteamericanos, dos hombres y una mujer. A uno de ellos, particularmente, le apasionaba la lectura. Más tarde, el tío abuelo de Edi comprobó que ese trío eran Butch Cassidy, el Sundance Kid, el más lector, y Ethel Place. En 1997 Edi Jones hizo una muestra titulada: *Butch Cassidy, de Norteamérica a la Patagonia*, en la que reunió imágenes de los pistoleros que estremecieron ese paisaje a los tiros. Desde un vagón volado por exceso de dinamita a un almacén asaltado en Arroyo Pescado, el interés de esa colección de fotos revelaba la concentración de Edi puesto a investigar. Ahora, esa tarde, en la chacra de Waldo, Edi nos contaba de su nuevo proyecto, su colección de fotos sobre las capillas. No le faltaba mucho para concretarlo. Apenas ciertos detalles para imprimirlo.

En las bibliotecas de los pioneros galeses, además de la Biblia, todavía pueden detectarse los ensayos de Ruskin y el teatro de Sófocles. Cultísimos, los pioneros galeses convirtieron sus capillas en espacios de devoción, pero también de una actividad comunitaria intensa. Las capillas eran a la vez centros de reunión y escuelas. Aquí los pioneros organizaban, habitualmente, torneos



ARRIBA, LA CAPILLA TABERNAEL DE TRELEW EN 1898. ABAJO, LA MISMA CAPILLA EN 1981.

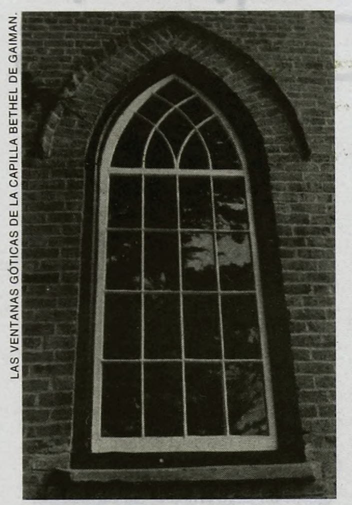




ANVERSO Y REVERSO DE LA CAPILLA SALEM EN LA ANGOSTURA.


EL ARMONIO DE LA CAPILLA NAZARETH EN DROFA DULOG.


LA ORGANISTA ALWINA THOMAS EN LA CAPILLA SEION DE BRYN GWYN.


LAS VENTANAS GÓTICAS DE LA CAPILLA BETHEL DE GAIMAN.




EL INTERIOR DE LA CAPILLA MORIAH.

de poesía y canto. Exiliados de Inglaterra, cuando el Imperio Británico, en tiempos de la revolución fabril, los explotaba prohibiendo sus costumbres y su lengua, iniciaron un exilio que los llevó a Australia, por entonces colonia penitenciaria, a Norteamérica y, más acá, a Brasil y la Patagonia.

Lejos de sentirse dueños de la tierra, en tiempos en que los malones asolaban todavía las proximidades de Buenos Aires, los protestantes galeses tuvieron con los indios una amistad que contemplaba, además del trueque, aprendizajes recíprocos. Los indios enseñaban a los galeses a montar y a cazar. Los galeses, por su lado, además de regalarles el pan, les transferían mínimos saberes de la civilización. Y así se explica la anécdota referida al comienzo.

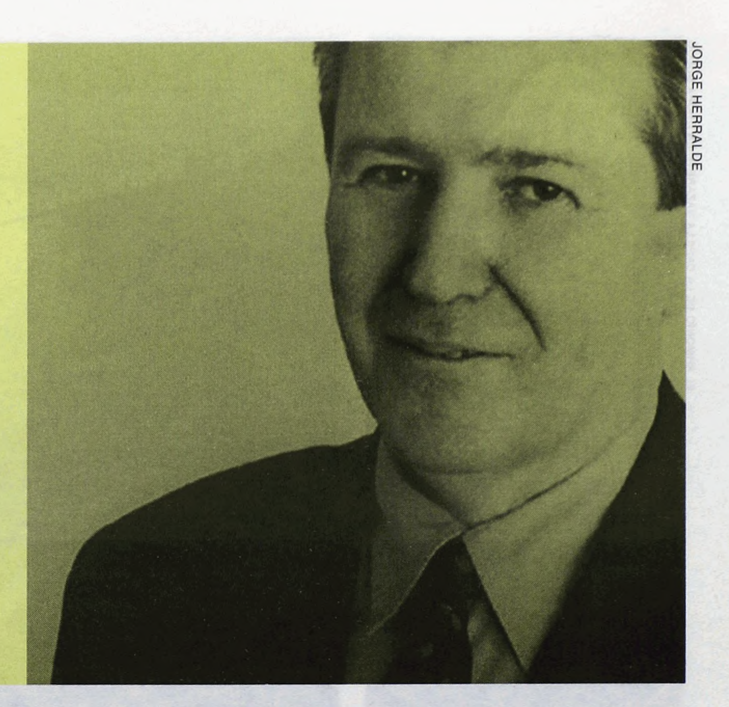
"Nací en este valle", nos dijo aquella tarde Edi. Descendiente de pioneros, Edi reflexionaba: "Una doble identidad cultural es una experiencia conflictiva, pero también enriquecedora. Los galeses supieron mantener su cultura. Y a la vez adoptaron los valores de Argentina". Las primeras reuniones religiosas se hacían en viviendas y en graneros. Las distintas congregaciones protestantes limaron sus diferencias en la construcción de las capillas. "Hoy dieciocho capillas se mantienen todavía erguidas. Algunas sobrevivieron al abandono y el rigor climático", contaba Edi. Sus nombres, que aluden a la misericordia, a la tierra de Israel o a un accidente del paisaje, resultan sugerentes: "Berwyn, Tabernacl, Bethlehem, Salem, Carmel, Bryn-Crwn, Tair-Helygen. Y, al recorrerlas, uno no puede menos que imaginar la determinación con que estos exiliados celtas se adaptaron a un paisaje donde el miedo principal ya no eran los indios sino las crecidas desaforadas del río Chubut que arrasaban sus casas y plantaciones". La sencillez y la austeridad de estas construcciones levantándose en el paisaje llaman la atención. Improvisadas variaciones del gótico, las capillas, muchas de ellas con sus paredes de ladrillo a la vista y sus ventanas ojivales, sus bancos de madera y sus naves despojadas, si algo estimulan es un sentimiento que inspira sosiego. Este sentimiento de unción tampoco escapó al viajero Chatwin, quien pasó la Navidad, a mediados de los 70, compartiendo las vituallas festivas con los lugareños y un joven pianista del lugar, su amante secreto de Gaiman.

Las fotos de Edi, en este sentido, se propusieron captar la pureza tosca de estas capillas. En blanco y negro, con la luz natural, sin usar ni flashes ni luz artificial aun cuando las capillas podían tener rincones oscuros y una tonalidad melancólica, Edi consigue otorgarle a sus fotos el clima de una religiosidad que parece integrarse naturalmente a la desnudez de ese paisaje áspero.

Hace poco Edi me mandó su libro. Las peripecias de la impresión fueron realmente "argentinas". En la carta que acompañaba el ejemplar Edi contaba: "Una imprenta de familia que durante cuarenta años trabajó sin problemas tuvo inconvenientes gremiales. Los empleados del taller tomaron como rehenes los trabajos incumplidos, entre los que estaba mi libro. Así quedó afectada la calidad de impresión. Las fotos no están impresas de modo homogéneo y la tapa, a su vez, tuvo un espesor menor al solicitado. Ahora tengo en mi casa un montón de libros que debo vender. La próxima edición espero hacerla en Buenos Aires, aunque allí no conozco a nadie". Sin embargo, a pesar de las contingencias, el libro de Edi contagia prodigiosamente la atmósfera de las capillas.

"Las primeras fotos resultaron tristes, pequeñas edificaciones cerradas entre sauces retorcidos por el viento. Como fondo, la meseta patagónica. Entonces decidí incluir personas en aquellas capillas que se mantienen activas. Además busqué incorporar testimonios. La mayoría de aquellos con los que hablé tienen más de setenta años. Además agregué la historia de cada capilla. De alguna manera, el libro no es sólo un documento gráfico. También, un rescate narrativo", me contaba ahora Edi. Y cerraba: "Estoy iniciando la distribución, todo un tema. De momento, sólo puedo hacerlo parcialmente por la provincia. Buenos Aires es todo otro tema. Los distribuidores piden el cuarenta por ciento. Y los libreros el treinta.Como en toda edición de autor, espero no una gran retribución sino simplemente recuperar lo invertido, que no parece fácil". Sin embargo, a pesar de las contingencias y las imperfecciones que irritan al fotógrafo obsesivo, el libro contribuye a la transmisión de ese ascetismo con que los galeses sellaron sus construcciones en el medio de la nada. R




JORGE HERRALDE

Son pocas las librerías de Buenos Aires en las que se consigue *Opiniones mohicanas*, la recopilación de artículos que Jorge Herralde publicó en México el año pasado. Es por eso que **Radar** decidió publicar la nota que el mítico editor y fundador de Anagrama le dedica al chileno Pedro Lemebel (del que por estos pagos sólo se consigue el libro de crónicas *Loco afán*).

Las Yeguas del Apocalipsis

POR JORGE HERRALDE Cuando Roberto Bolaño regresó de su primer viaje a Chile, después de tantos años de exilio, al final del relato de sus peripecias le pregunté por escritores chilenos. Sin vacilar, dijo: "Pedro Lemebel, y te he traído tres libros suyos". Y me pasó sus tres libros de crónicas, deslumbrantes. Lemebel: un autor marginal, y para mí, claro está, desconocido. "Maricón y pobre son mis dos títulos nobiliarios", dice en una entrevista, y en otra agrega "indio y malvestido". Pensé que el libro que podría "viajar" mejor fuera de Chile, que podría entenderse mejor era *Loco afán*, sus "crónicas de sidario". Le sugerí cambiar tres textos, quizá demasiado locales, que sustituyó por otros cuatro, y firmamos un contrato.

Al leer sus crónicas, provocativas y relampagueantes, pensé en dos autores que admiro mucho. Uno es el gran escritor mexicano Carlos Monsiváis, cuyas aceradas y vívidas crónicas constituyen un retablo insustituible de la vida cultural y política de las últimas décadas en México; Monsiváis como un posible Tom Wolfe de izquierdas, o quizá un cruce de Tom Wolfe y Manolo Vázquez Montalbán, unido a un arsenal propio de las más variadas erudiciones: Mr. Memory, lo apodó su amigo Sergio Pitol. El otro es el argentino Copi, el desmelenado Copi, mi querido Copi, con su humor acidísimo y negrísimo, con títulos tan inequívocos como *El baile de las locas* o *Las viejas travestis*.

Y en el cóctel se podrían añadir unas gotas (o muchas) de Almodóvar, del primer y más desmadrado Almodóvar. Una (relativa) coincidencia adicional: mientras Almodóvar cantaba y bailaba (o lo que fuera) con Fabio McNamara, Pedro Lemebel formó con Francisco Casas el dúo Yeguas del Apocalipsis, con agresivas performances: "Bofetazos visuales" (Elizabeth Neira), "Arremetían propinando coces. Pusieron un poco de risa negra dentro de años sombríos" (Enrique Lafourcade).

En agosto de 1999, en un viaje por el Cono Sur, Lali y yo pasamos cuatro días en Santiago y nos citamos, lógicamente, con Pedro Lemebel. Éste llegó a nuestro hotel acompañado por la memorable Jovana Skármeta, la jefa de prensa de Fernández de Castro, que distribuye Anagrama en Chile.

Lemebel apareció con un maquillaje discreto, y un tanto envarado, un tanto tenso. Pero empezamos a tomar whisky sours en el bar y se rompió el hielo muy pronto. Luego Jovana se marchó a sus quehaceres (o sus diversiones) y nos quedamos los tres a cenar en el hotel. Parecía muy divertido ante el revuelo armado en la prensa chilena por haber sido precisamente él, Pedro Lemebel, *beat y offbeat*, golpeado y excéntrico, un paria extramuros del *establishment*, el nuevo escritor fichado por Anagrama después de Roberto Bolaño, que aunque muy diferente era otro *outsider*.

Cuando le mencioné a Monsiváis, comentó que lo admiraba muchísimo como el gran precursor de la "crónica urbana", su género favorito (Lemebel no se siente aún muy cómodo en la ficción, aunque estaba empezando una novela). También habló de las actuaciones de las Yeguas del Apocalipsis, que no le granjearon precisamente muchas simpatías en el gremio de las letras, de su odio por el pinochetismo, tan incrustado aún, y no sólo entre los militares.

Las Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas y Pedro Lemebel, fueron un detonador en la escena chilena en pleno paisaje pinochetista: corrosivas, rebeldes, indómitas, "una propuesta de desacato", paseando a caballo desnudos por las calles santiaguinas, irrumpiendo con plumas de vedette en un congreso del Partido Comunista, incursiones agresivas, travestidadaístas. "Porque las Yeguas no fueron sólo Francisco Casas y Pedro Lemebel, sino un imaginario. La gente creía que éramos miles. Decían 'vienen las Yeguas del Apocalipsis, a esconderse'", dice Lemebel. Y añade: "Éramos cronistas visuales. La letra ya había pasado por el cuerpo". Luego la "bienvenida democracia" desactivó a las Yeguas. Ahora Lemebel tiene un programa de media hora en Radio Tierra, significativamente una radio de mujeres, donde narra sus crónicas que luego recicla en letra impresa: sus crónicas de afiladísimo "escritor cuchillo", como se le ha llamado, peroque a la vez inventa una prosa que baila y brinca, descarada, al son de las maracas mariquitas.

En la Feria de Guadalajara, noviembre de 1999, coincidí un día con Lemebel; me enteré por la prensa local y le dejé un mensaje en el stand chileno, pero no nos vimos. Lo habían invitado a ultimísima hora, porque habían fallado escritores de mayor relumbrón, entre ellos su amigo Bolaño, víctima éste de paranoia doble: se sentía muy poco dispuesto a formar parte de la delegación oficial chilena y muy aprensivo respecto al regreso a México por primera vez en muchos años.

Me enviaron después los recortes de prensa, encabezados por unas declaraciones de Lemebel: *"Sobra un pasaje*, me dijo la editora... Los pobres no tienen ni derecho al orgullo, es por eso que estoy acá (...) Aquí parecemos todos hermanos y es mentira porque en Chile nos odiamos todos". Y leyó su *Manifiesto. Hablo por mi diferencia*, que concluyó con la frase: "Tengo cicatrices de risas en la espalda".

Y el casi incógnito Lemebel se convirtió, inesperadamente, en "la estrella, sin duda, de la Feria, un autor inimitable, lleno de fuerza, sensibilidad e inteligencia" (René Naranjo, *Las Ultimas Noticias*), "el escritor más ovacionado" (José Miguel Izquierdo, *El Mercurio*), "para muchos, Lemebel es el escritor actual más importante de Chile" (Carolina Ferreira, *Semanal*).

Por su parte, Enrique Lafourcade le dedicaba un largo artículo, encabezado así: *Escándalos en Guadalajara. La Embajada del Mal Gusto*: "¡Había llegado el nuevo Genet, del Sur! ¡El Henry Miller, el Ginsberg mezclado con el Bukowski!", exclamaba Lafourcade, "el campeón mundial de todas las transgresiones. Sorpresa en la enorme delegación de intelectuales derridistas, kristevianos o lacanosas que deliraban por descodificar". Por cierto que a este artículo, malicioso y zumbón, con mucha retranca, contestó Lemebel con una columna asesina, *Las envidias de Don Lafurchute*, dedicado a quien "fue el payaso literatoso de la dictadura" y ahora "no puede dormir pensando cómo un marica, y proleta todavía, se da el lujo de ponerle el taco alto encima de su cursi y patuleca literatura".

Resultado: a pesar de "venir de la basura", como él dice, de su "escritura mixturada y bastarda", las crónicas de Lemebel se han publicado en la prestigiosa revista *Grand Street*, su obra es estudiada en Puerto Rico o Nueva York, le han dado una beca Guggenheim para recopilar historias de la homosexualidad en Chile...

Y también aparecerá en España *Loco afán*, desde cuya portada nos miran, insolentes, las mismísimas Yeguas del Apocalipsis. Este *Loco afán*, que por azares editoriales coincide, bajo el sello de Anagrama, con *Aires de familia*, de Carlos Monsiváis, y también (forzando ahí un tanto el azar) con las reediciones de dos novelas de Copi, *El baile de las locas* y *La Internacional Argentina*. Monsiváis, Copi, Lemebel: una trinidad bien poco santa. ■



SIEMPRE QUE LLOVIÓ PARÓ

PERSONAJES NADIA, NUESTRO GRAN ORÁCULO CLIMÁTICO



POR NATALIA FERNANDEZ MATIENZO Que el servicio meteorológico es algo así como un mal necesario es un hecho del que difícilmente alguien dude. Porque, vamos, qué puede haber más monótono que un somnoliento meteorólogo a las siete de la mañana interpretando esos peculiares cuadros que presuntamente rigen nuestra vestimenta y accesorios para combatir las hostilidades climáticas. Que podamos o no prescindir de esta ayuda, que las predicciones se cumplan o no (los chistes acerca del Servicio Meteorológico son múltiples y universales) no es asunto de importancia. Por lo menos a los fines de esta nota. Lo que sí constituye una verdadera innovación es que ya no todo es languidez en este mundillo climático. Y aquí es donde entra Nadia, estrella y heroína de la disciplina que tantas insatisfacciones nos proporciona.

Hay que admitir que Nadia tampoco es lo que se dice un producto enteramente nacional. En honor a la verdad, debe aclararse que su ascendencia es ucraniana y que, a pesar de haber hecho su aparición en el mundo en tierras argentinas, fue gestada en Italia luego de las increíbles vicisitudes de sus padres durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos, prisioneros de los alemanes, lograron escapar de sus encierros respectivos y, por motivos diversos, dieron finalmente en un refugio de la Cruz Roja en dominios itálicos. Con los horrores de la guerra tras las espaldas, no era de extrañar que las más románticas historias comenzaran a darse rienda suelta al mejor estilo tolstiano. Así fue como llegó a oídos del padre de Nadia que una ucraniana famosa por sus bellos atributos vivía del otro lado del refugio. "Y se jugó mi viejo. Cuando la vio quedó muy impresionado porque mi vieja era una diosa total", cuenta. Considerando que un triste panorama sobrevendría si volvían a la Unión Soviética, que por aquel entonces no sólo existía sino que se hallaba en pleno programa stalinista de reconstrucción a base de reclutar ex prisioneros de guerra para trabajos forzados, los jóvenes decidieron apuntar al histórico sueño americano. "La consigna de aquel momento era *Antes muerto que prisionero de los alemanes*, pero mis padres eran casi adolescentes y, evidentemente, prefirieron preservar su existencia", cuenta Nadia, que llegó a Argentina en el cómodo transporte de la panza de su madre cuando tenía apenas tres meses.

Que Nadia se haya dedicado a la meteorología es, además de una ironía del destino que la extrapoló de las inclemencias de su tierra eslava para depositarla en latitudes casi tropicales, producto de una vocación fallida. "Cuando terminamos el secundario, mi hermano Pablo y yo hicimos el curso de ingreso a la Facultad de Ciencias Económicas. Pablo pasó, yo no. Ante mi desolación, mi hermano buscó diferentes alternativas para mí y se enteró de que la Fuerza Aérea estaba otorgando becas para gente de todo el país que quisiera estudiar meteorología. Así que me presenté al examen y esa vez tuve más suerte", recuerda Nadia. Lo que siguió fue una larga saga de empleos en el Servicio Meteorológico Nacional hasta que, con la ayuda de un amigo, consiguió una suplencia de tres meses en un noticiero de Canal 7. A partir de allí, Nadia pasó por Radio Nacional, el viejo Canal 11 y, casi veinte años después, regresó al canal que la había iniciado y que desde hace ya ocho años la tiene por protagonista indiscutida en lo que a clima se refiere.

Quien crea en la existencia de disciplinas basadas en andamiajes puramente teóricos raras veces avalados por la realidad, y quien arguya que la meteorología es un claro ejemplo de ello, probablemente no conozca todavía a esta salvadora del oficio más ultrajado de la televisión mundial. Nadia no sólo se precia de sus informes precisos, que poco margen dejan para los chistes sobre tormentas perdidas, sino que además consigue lo que nadie había logrado antes: amenizar el pronóstico. Con una sobriedad algo mayor que la de Tally, la accidental pronosticadora de grandes gafas que encarnaba Michelle Pfeifer en *Algo muy personal*, pero con su misma gracia, Nadia sobrelleva sus minutos en el aire ensayando lo que sería algo así como una performance informativa. Que nadie se asombreentonces cuando súbitamente desfilan bufandas, paraguas de pequeño o gran tamaño de acuerdo con la cantidad de agua prevista, abrigos de lana y otros accesorios de la mano de esta original anfitriona que se las arregla para poner en imágenes lo que tradicionalmente se decía con palabras. "Mi propósito, además de hacer un poco más llevadero el informe, es facilitar la tarea de las mamás, por ejemplo, que siempre están preocupadas por la ropa de los chicos. Pretendo que no tengan que suspender lo que están haciendo para escucharme, sino que con sólo ver lo que tengo en la mano se den cuenta de lo que trae el día. Y, además, prefiero hacer bromas que hablar en técnico, porque no estoy dando cátedra", dice Nadia, que de todos modos incluye algún dato curioso en sus informes, como el de que este mes de abril fue el más lluvioso desde 1861.

A pesar de la soltura con que Nadia encara su trabajo, confiesa que no hay nada que le moleste más que el hecho de que las nubes no arrojen el agua en el momento que ella había anunciado. "Tengo en cuenta, para no amargarme, que es un pronóstico, no una certeza. Pero me gusta, no sólo que llueva si lo pronostico, sino que sea a la hora que yo había dicho". Para empeorar las cosas, cuando la gente la para en el supermercado para recriminarle que el Servicio Meteorológico había anunciado tiempo bueno y finalmente hizo frío, Nadia no puede dejar de lado su indignación "*¿Qué pronóstico?*", pregunta. "Yo trabajo con los datos del Servicio Meteorológico Nacional, pero la gente no sabe que hay varias empresas privadas que elaboran y difunden a través de diversos medios informes basados en estadísticas insuficientes y que, para colmo, no se dan a conocer. Y, claro, con esto se da rienda suelta al mito de la poca confiabilidad del Servicio Meteorológico Nacional y los chistes que sobre él se hacen", dice Nadia, que cree firmemente que sobran motivos para estar orgullosos de él.

Y tal vez porque su buen humor obra milagros (¿quién hubiera pensado que una meteoróloga pudiera tener algo parecido a un club de fans?), Nadia cuenta con el surtido anecdotario que sus admiradores le proporcionan. "El otro día un chico me contó que era andinista y que con su grupo llevaban siempre un barómetro llamado Nadia, en mi honor".

Nada más agradable que un chaparrón anunciado. Y, como dice Nadia, "un pronóstico anticipado ahorra dinero". Entonces aclaremos, para finalizar, que mayo será un mes bastante ortodoxo, con sus ocho días de precipitaciones, nueve de cielo despejado, ocho más de cielo cubierto y tres de tormentas eléctricas. Esto, al menos, es lo que Nadia Zyncenko asegura, mientras se queja porque "¡después la ciudad se inunda y nos acusan de inescrupulosos porque no dimos el alerta!". Y justo después de decir esto, le hace pito catalán a un taxista facineroso que acaba de arrojar un vaso de café a la vía pública, lo levanta, gambetea, lo tira al cesto y se va cantando bajito por la calle llena de charcos. ■